在六个年我在很多山间城镇闲逛，在下雪的时候，这些城镇都很奇特，给人一种置身于雪花玻璃球里的感觉。但坦率地说，这些都比不上我妻子伊丽莎白和我在四月的这一天所经历的。在一场暴风雪中，我们正在越野滑雪，前往胡德山国家森林中一处僻静的荒野度假地。不过，这不是一家普通的客栈。等待我们的房间坐落在40英尺高的空中，360度全景，白雪覆盖的树梢，高山湖泊和崎岖的喀斯喀特山峰。

这一望无际的景色来自美国林务局一个名为“清湖瞭望台”的火灾瞭望台。这座塔位于政府营地以南约12英里的天际线滑雪公园(Skyline sino - park)附近，坐落在胡德南侧一座4454英尺(约合454米)高、布满冷杉斑点的清湖丘(Clear Lake Butte)顶上。

在胡德山上有三个这样的瞭望塔，其中一个是克利尔湖(在东北方向20英里处还有旗点瞭望台)，每年夏天巴洛护林区仍在使用它来发现野火。然而，从11月到5月，当山被雪覆盖时，小屋就会出租给公众。

考虑到clearlake的现役身份，以及从这里滑雪到塔楼的距离相对较短(3英里)(而到Flag Point则需要11英里的艰苦跋涉)，这里似乎是冬季冒险旅行的理想之地。我和妻子住一晚可能只需要花30美元，但我们付出了跑腿的代价:通往塔楼的小径长达900英尺。

间歇性的季末大雪也会导致车辆行驶缓慢。我们的背包里装着羽绒睡袋和两天的食物，也无济于事。走了两英里，我们遇到三个穿雪鞋的人从塔上回来。这是一个很受欢迎的机会，让我们喘口气，听听有什么在等着我们。

“景色太美了，”有人说，同时指出，这座塔是观察胡德崎岖山顶的最佳地点。

一个小时后，我带着我的滑雪技巧来到了克利尔湖山下，我理解了他们的兴奋之情。“就在那儿!”伊丽莎白大声喊道。透过一片冷杉林，瞭望台就坐落在山顶上，就像一座巨大的树屋等待着人们去攀登。令我们沮丧的是，一团厚厚的灰色乌云也在等待着我们。当我们拖着沉重的步子向塔走去时，厚厚的雪花开始飘落——今晚没有如画的日落。

嘎吱嘎吱地爬上塔上四层冰冻的台阶，给我一种置身北极风洞的感觉。在接近塔顶的地方，我打开了沉重的活板门，这扇门通向环绕塔楼的木制走道。当我把它打开时，狂风咆哮着，给我的胡子打上了冰点。如果外面阳光明媚，我们肯定会在t台上逗留。但在这里，在树顶上方，水平的雪直接吹进了我们的眼睛。我们赶紧进去关上门。

在这个14英尺见方的房间里，每面墙上都至少有六扇窗户，因此可以看到窗外的景色。有一张床，一张小桌子，几把椅子和一个丙烷炉。一个木制的讲台固定在房间的中央，值班的守夜人会在上面放置一个奥斯本探火器(一种超大型的罗盘状设备，用于确定烟羽的方向)。浴室呢?它在塔底的一个外屋里。

远离风暴，我专心生火。一堆干柴火在船舱的大腹炉里很容易点燃，舒适的房间很快就暖和起来。“这不是很舒服吗?”伊丽莎白笑着说。我审视了一下周围的环境，同意你的看法。

这座塔被称为R-6平顶塔，这个名字与它四四方形的形状很相称，它建于1962年，是太平洋西北地区最后一代林务局火灾瞭望台之一。从20世纪30年代开始，平民保护队在全国各地建立了数千个这样的荒野前哨站。它们可以在缅因州北部、德克萨斯州东部的松树林和整个西部找到。仅俄勒冈州就曾有805个瞭望台，其中一个位于胡德山山顶。然而，到了20世纪60年代，飞机、直升机甚至红外传感器开始取代这些地面防御措施。结果，许多瞭望台被拆除或废弃。

我点火一小时后，外面的暴风雨减弱了，阳光照了进来。在我们下面，蒂莫西湖和克利尔湖冰封的轮廓在常绿的山坡上闪闪发光。小屋窗户上钉着的卡片，通过精确地指出几十座遥远山峰的距离，为我们指明方向:以西23英里(约合23公里)的雷山(Thunder Mountain);南方23.5英里的奥拉利·巴特;亚当斯山，往北60英里。胡德山也隐约出现在附近，但云层遮蔽了我们的视线。

我们有近10英里的越野路线可供选择，包括环绕小火山口湖(Little Crater Lake)的滑雪之旅，那里有一个泉水浇灌的深水池。话又说回来，多云的地平线让靠近机舱似乎是个更好的主意。此外，我们在我们的高处很舒服——还有工作要做。

伊丽莎白做晚饭时，我下楼到柴棚去拿更多的柴火过夜。从地板到天花板都堆放着数百根巨大的原木，这个小屋是一个完美的地方，可以让我内心的灰熊亚当斯(Grizzly Adams)发泄一下，用劈柴大槌挥几下。(相信我，这些都是有力的摇摆。)

回到上面，我注意到雪沿着t台栏杆堆积。天空漆黑一片，冷风拍打着窗户。塔的木材吱吱作响，呻吟着，就像一艘旧船的船体。突然，我想起林务局的警告:这座塔在强风中可能会摇晃。但坐在噼里啪啦的炉火旁，我一点感觉也没有。

在我们晚上睡在睡袋里之前，伊丽莎白让我读了一下塔里的日志。一些客人留下了有用的建议，比如指出，当木棚门被冻住时，一把刀可以派上用场。其中一个警告说要当心“营地强盗”，原来是饥饿的蓝鸦突然飞进来偷食物。

我读到的最后一篇文章是一个女人写的，她每年都要滑雪到瞭望台。这一次她特别开心:除了庆祝自己49岁的生日，她还在庆祝自己9岁的女儿终于可以不用被雪橇拖着滑进来了。两人都期待着多次回访。我迷迷糊糊地睡着了，我觉得我也是。