花园永远不会完工。用景观历史学家麦克·格里斯沃尔德的话来说，它是“最慢的表演艺术”。劳伦·霍尔-贝伦斯(Lauren Hall-Behrens)会同意这一点——在过去的十年里，她在波特兰东北部的花园里上演了一出安静的戏剧。

当霍尔-贝伦斯从奥林匹亚的常青州立学院毕业时，她还不知道景观设计这个职业的存在。凭借文科学位和对心理学和雕塑的浓厚兴趣，她搬到了波特兰，担任色彩顾问和木匠助理。她开始注意到空间对人的影响有多么强大，并在与实践设计师的一些对话后开始迷恋景观设计。她报名参加了波特兰社区学院的课程，找到了一位专业导师，并创办了自己的企业，Lilyvilla花园2003年。

“一个花园的情感共鸣并不总是可以解释的，但我们都知道它，或者喜欢它，或者不喜欢它。”

迄今为止，对她要求最高的老师是她自己的花园。2001年，她搬到了波特兰东北部的一个60乘100英尺的破旧角落里，那里有内城社区的沉重、压实的土壤，加上平坦的地形，几乎没有隐私，树木丛生。Hall-Behrens开始将这个散落着碎片的空间改造成一个迷人的热带天堂，为周围繁忙的城市社区提供了一个引人注目的衬托。

她说:“当我的客户和我提出一个能引起情感共鸣的概念时，最强大的项目就会出现。”“在我自己的花园中，我最基本的、实际的需求是在冬天有一个安静的空间。”

考虑到她的“非常高的房子”，她知道在室外空间注入建筑特色，在家和花园之间灌输平衡是很重要的。为此，她设计了一扇巨大的大门，门框上的颜色与她家的装饰一样，是蓝绿色的:这是对日本仪式大门的当代诠释。穿过它粗壮的门，标志着进入一个私密空间的过渡，一个藤架——同样是蓝绿色的——在房子后面台阶的露台上方升起，提供了一种局部封闭的感觉。一个古色古香的镀锌钢小屋，两个人的大小，坐落在东边的栅栏上。其他休息的地方比比皆是:花园后角宽敞的砾石露台上有现代的网状座椅，中央露台的藤架下有两张线条清晰的沙发，门廊上的花园上方有休闲座椅。

半正式的热带主题在霍尔-贝伦斯的植物选择中变得生动起来。就在大门里面，巨大的耐寒香蕉叶(穆萨basjoo)，吸引人们的目光，让房子在地面上扎根，同时创造一种被大自然的繁殖力所矮化的感觉——至少从7月下旬到10月，香蕉伸展到最大的高度和壮丽的时候。正式的种植园里充满了生机Astelia后台阶两侧的尖刺和滴水的银色龙舌兰，延伸了炎热的气候氛围。霍尔-贝伦斯解释说:“许多亚洲热带花园都有雕像或其他配套的正式元素，作为一种‘呼唤进入’的门道和通道。”她采用了世界各地正规热带花园的其他主题，比如对称、低矮的常绿树篱和均匀的低矮地面覆盖。具有个人共鸣的经典南方植物(霍尔-贝伦斯在德克萨斯州和俄克拉荷马州长大)也进入了花园，包括蒙多草、茉莉花和紫薇。常绿植物为更具魅力的植物表演者提供了稳定的背景，它们的生长，开花，种子头和季节性变化的颜色令人兴奋。

“流动模式的变化减缓了通过小型城市花园的速度，这是必不可少的。”

压缩和释放的主题在整个花园中建立了动态的节奏。霍尔-贝伦斯说:“流动模式的变化减慢了穿过一个小城市花园的速度，这是必不可少的——否则你就在30秒内完成了。”宽阔的小路延伸到开阔的区域。戏剧性的焦点和巧妙的观景走廊使小空间感觉广阔。对比纹理吸引了对细节的注意。烟叶的桨状大叶子从一丛丛细草中升起。锯齿状、闪亮的棘果和冬青蕨类植物映衬着坚韧的香蕉巨大的、皱巴巴的叶子。光滑、圆润的石头打破了宽阔的砾石小径和灰色广场的石头露台之间的空间。

一般来说，设计师偶尔会从一个项目中退一步，以一种新鲜的、不受阻碍的视角来看待它。霍尔-贝伦斯指出，当你在设计自己的空间时，这种自由就消失了。她说:“你会对这个地方和每棵植物产生一种情感联系。”“在很长一段时间里，我用过于挑剔的眼光看待自己的花园。”不过，多年来，她对花园进行了简化，以提炼出推动她最初设计的那种冲动。

“现在，我和花园的关系是一种理解，”她说。“我不那么挑剔了。我仍然看到我想要改变的东西，但我对自己的愿景充满信心。”道具，背景，甚至主角都可能随着时间的推移而改变，但戏剧仍在继续展开，每年都有新的情节转折。

劳伦的植物采摘器

Calamagrostis brachytricha(韩国芦苇草):这种草有一些重量，但不像许多生长在部分阴凉处的草那样下垂。无论是作为标本还是成群结队，它都有令人难以置信的6英寸长、蓬松的粉红色花朵，整个冬天都保持着它们的形态。

绣球花quercifolia赛克的小矮人，白雪女王(奥克叶绣球花):盛夏时节，花光艳，乳白色，有淡淡的香料粉香味;秋天带来了紫红色到勃艮第红色的叶子，露出了肉桂色，剥落的树皮，直到它掉落。霍尔-贝伦斯说:“我倾向于在阳光和阴影之间的过渡地带使用它，以照亮阔叶常绿的调色板，并与较大的叶子形成对比。”

蒂以西microphylla(箱叶艾扎拉):这种美丽的小树有微小的深绿色叶子和微小的、芬芳的晚冬花朵，闻起来有巧克力和香草的味道。在城市环境中，蒂以西提供一个明亮，通风的隐私屏幕。它主要是耐寒的，只有树皮受到罕见的霜冻损害。

用麦冬娜娜(侏儒草):完全是常绿的，侏儒草的深色叶子在整个冬天看起来都非常新鲜，细长而闪亮的叶片在地面上形成了奇妙的纹理池。它生长缓慢，但最终会形成茂密的草叶。

淫羊藿(仙女的翅膀):这种常绿植物有革质、红棕色斑驳的叶子和高而坚韧的茎。冬末和早春的花朵飘逸地喷洒着白色和酒红色的花朵，就像小小的仙女的翅膀。