lynn彼得森学会了她十岁之前就开始做针线活了。她做衣服，但不穿70年代的连衣裤更有亮点——这是一个务实的选择，她仍然喜欢这种衣服可以逃脱惩罚。她说:“这就像穿睡衣去上班一样。”

同样，彼得森在我的职业生涯中n她自己设计的政治。她的下一个任务是适当的动手和极客:接任大波特兰地区政府Metro的主席。彼得森以56个百分点的巨大优势赢得了5月的初选，赢得了州长职位，她的候选人资格受到了更常见的州长候选人的支持:80个现任和前任当选的城市、县、以及州领导人，包括华盛顿州和俄勒冈州州长温哥华和波特兰的市长。既是政治家又是超级书呆子，她在选举之夜发表了一场摇摆不定的胜选演讲从感谢和远大愿景到“基于绩效的指标”为该地区，所以我们的目标可以非常透明为我们的人民而战。”

现在，尽管大多数人只是模糊地听说过这个机构很少有人能说出其民选领导人的名字——彼得森已准备好赋予该角色强大的新力量。30年来，她将城市和地区通过通常不那么光鲜亮丽的布料缝合在一起:交通。作为一名训练有素的土木工程师，她一直名列前茅在Metro、TriMet和约翰·基特扎伯州长的政府工作。之后，她负责华盛顿州交通部，在该州历史上最大的交通法案中发挥了重要作用。

“林恩是一个真正有创造力的工程师，”大卫·布拉格登说，前地铁总裁。“此外，她还能建立联盟。在一个人身上拥有这些天赋是不可思议的。”

彼得森在初选中大获全胜意味着她不用面对11月的选举决选。但是秋天的选举带来了更多的动力压倒性的选民(59.4%)给了Metro一项新的授权:投资6.528亿美元建设经济适用房，预计可建造3900套。

地铁在20世纪70年代被构想出来，主要是做长期规划和垃圾管理，但奇怪的是，它很适合解决该地区的住房危机和其他棘手问题。它享有难得的自由，不受当地政府在治安、无家可归者和社会服务等问题上纠缠不清的困扰，因此，它可以避开社交媒体上针对市和县领导人的无休止的扩音器。在相对默默无闻的情况下，彼得森和中情局可以做到悄悄地编织新政策。第一站，住房。接下来，塑造那些了解她的人所预期的最大，最全面的交通改写了该地区的历史。

他说:“该地区是时候提出一个交通方案了她在去年5月的庆功宴上说。“我们已经做了这么多虽然少得可怜，但很多人都被抛在了后面。所以我们将自己筹集足够的资金来照顾我们的人民，用我们俄勒冈州的价值观来照顾他们:清洁、绿色、负担得起和公平。”

当市政厅正遭受着一种不安——高层领导的出走，一位市长说他“等不及”他任期的最后24个月——彼得森可能成为该地区的市长。但地铁辖区内有24个城市、3个县和180万人口，彼得森的动力、技能和古怪的个人魅力将面临政治考验。

“我一直受益于对自己的蔑视的健康尊重支撑。”即将离任的地铁总裁汤姆·休斯(Tom Hughes)说。他和蔼可亲、低调的领导方式解决了问题，却很少引发争议，即将结束两届任期。“在公共场合做决定会迫使你保持安静。林恩的背会带来危险理由是她已经知道该地区很多问题的答案的问题。”

ON温暖，朦胧的八月早晨，林恩还有马克·彼得森和他们的三个小胖子雪橇犬，努卡，蒂卡尼和西拉，休息在Champoeg州立公园他们的Airstream拖车外面，通常坐在奥斯威戈湖的房子里。自从她母亲和继父搬来大约一年前，彼得森和她的丈夫在地下室扎营的不同时期，租了隔壁的房子，住在拖车里。他们的新家(见上图，正在建造中)已经接近完工，是奥斯威戈湖的第一批adu之一:总面积800平方英尺，甲板上几乎有这么多，背对着树林。

地铁总裁会在哪里招待客人?“什么?她惊呼道，她的声音突然跳了起来。“为你自己的东西盖一所更大的房子一年一次?”

这两位49岁的年轻人在威斯康辛大学相识工程系大一学生，三年后结婚。仅仅在大二的时候，林恩就开始了她的职业生涯，在威斯康辛州交通部工作。马克的领域-百万像素镜头光学-是如此专业，只有五个美国城市提供令人满意的职业选择。威尔逊维尔的InFocus在1994年雇用了他。他们在奥斯威戈湖定居，因为骑自行车往返于他的办公室和她早期在波特兰市中心的工作之间是等距离的。

朋友们形容两人为书呆子——通常是“不折不扣的书呆子”。在20世纪90年代末，他们用20块凝胶电池制造了一辆电动汽车，行驶20英里。他们骑着一辆定制的双人自行车，身上纹着嚎叫的雪橇犬。马克身高6英尺，肌肉发达，右小腿上还纹着一个53齿的自行车链条纹身。他回答问题时像子弹一样简洁。林恩身高5英尺4英寸，她滔滔不绝地讲述着复杂的历史、政治和管理理论，甚至涉及到他们的个人生活。想想他们的狗的选择:“雪橇犬想和你一起做决定。你要学会集体合作。让他们毫无理由地坐着，他们就会说，‘给我解释一下为什么?’”Her midwestern twang, sailor-worthy vocabulary, and car-horn laugh could earn casting在科恩兄弟的电影里婚姻紧张吗?缝纫机:马克的发明爱好更大更轻的帐篷弄乱了林恩的衣服设置。

她在俄勒冈州的第一场演出研究30号高速公路的容量彼得森州交通运输部按比例缩小的该地区的交通官僚机构就像一个竞争激烈的攀岩者，同时在波特兰州立大学获得土木工程和规划硕士学位。2002年，她赢得了奥斯威戈湖城的席位委员会;后来，克拉克马斯县委员会。她领导该委员会的首次扩张椅子的人。在约翰·基特扎伯之前，她曾尝试竞选州长他选择在2010年竞选第三个任期。她回忆道:“对于有地方政府背景的年轻人来说，这似乎是一个合适的时机。”获胜后，基特扎伯迅速出击任命她为交通和可持续发展部门的高级主管顾问。

在克拉克马斯，彼得森的视野有时延伸到地平线这个半远郊县的偏远选民却不是这样已经准备好了。她极力争取MAX橙线和一座新的塞尔伍德桥。最终都得到了但反税收活动人士竖起了广告牌，高喊“保护”Clackamas县．．．来自波特兰Creep，“de用5美元的车辆费来支付该县在大桥上的份额，并通过了反对资助轻轨的投票动议。房颤彼得森辞职加入了州长办公室委员会用力向右摆动。她将这种转变归因于那个时代农村选民中的茶党叛乱。由于几十名活动人士抗议树木代码这样的小问题，有时她不得不停止会议。“克拉卡马斯县有很多公民，”彼得森委婉地说，“他们认为政府的利益没有惠及他们。他们刚接触政治，不知道该要求什么。”

县专员Martha Schrader的任期可以追溯到彼得森的统治时期，她将这个时间描述为一种反弹，也是对未来的警告。她称彼得森是麦德龙县的一颗“流星”，在这里，城乡差距要求“缓慢而稳定”。”“林恩是其中之一都是我共事过的最聪明的人。”“她是驱动的。她是变革的推动者。但是政治不仅仅是关于宏伟的愿景。它把人们带在身边。流星也会燃尽。”

一个S 19岁土木工程作为一名学生，彼得森梦想着有一天经营一家州运输公司表示“状态”。(记住:完美的书呆子。)在2013年，华盛顿州州长杰伊·英斯利递交她有钥匙。在三年的任期内，她负责拓宽和新的收费项目西雅图和贝尔维尤之间巨大的浮桥;改造渡轮系统S陈旧的管理;处理了斯卡吉特大桥坍塌和奥索滑坡。她领导了该州历史上最大的交通资金计划，160亿美元，其中13亿美元用于交通、自行车和行人，另外还有540亿美元授权用于普吉特湾轻轨。州主要立法者和预算作者鲁文·卡莱尔称她为“建筑师”。

但六个月后，建筑师变成了政治棋子。尽管彼得森已经工作了三年该州参议院从未正式批准过她的提名。尽管她的法案得到了两党压倒性的支持，但在之后的一个周五，一名共和党参议院领导人想要把她的提名偷偷提上议程中午，提前15分钟通知。英斯利当时正在旅行。彼得森她自己在波特兰捡雪橇犬。民主党承认。各种民选官员纷纷发短信、打电话表示支持，但她的提名却因党派立场而搁浅。英斯利办公室称此举“可耻”。一位民主党参议员将其总结为“瞄准并开火，瞄准一个完全不知情的无辜受害者。”

彼得森在叙述这些事件时仍然呼吸急促。“最重要的是，我讨厌离开团队，”她说。“过去的每一天，我都在和州长交谈。”她为五名怀孕的高级职员做过棉被。“但是，”她补充道，“到周一早上，我已经走上了另一条道路。”总部位于华盛顿特区的倡导组织“美国智能增长”聘请她为阿巴拉契亚社区带来经济发展和宽带等项目提供咨询。

“我必须继续我正在做的事情——实际的解决方案，”她说，“只是在全国范围内。”

Inslee在回顾华盛顿州具有里程碑意义的交通运输方案时指出，80%的交通采用了“多式联运”——公共交通、自行车和行人。“林恩是变革推动者和勤奋工作者的完美结合，”他在电子邮件中说。“她知识渊博，为WSDOT带来了切实可行的解决方案，将在未来几十年使该机构和国家受益。”

Celebrated规划者和治理作为“全国唯一选举产生的地方政府”，Metro的公众形象并不明朗。它的根源包括哥伦比亚地区政府协会，历史学家卡尔·艾伯特·德作为“微型联合国”的抄写员由地区的市、县任命。在70年代，克雷格接管了固体废物和俄勒冈动物园。由公共在1977年的投票中，克拉克玛斯县明显持反对意见Tion，它变成了一个民选政府。两年后，它更名为Metro。直到2003年，该党才选出了一位总统，

Metro现在负责管理一系列服务:地区公园、动物园、回收利用、会议中心、波特兰五人演艺设施领带，举几个例子。即将卸任的总统休斯回忆说，最近一天，他先是听取了一头公象如何需要性辅导的简报，然后以分配固体废物吨位的会议结束。

但在这种折衷主义之下是相当可观——如果很少充分发挥的话肌肉。作为波特兰的首席仲裁者城市增长边界，地铁可以重写任何城市的分区条例。它可以接管TriMet。Bragdon,特别是，在2003年至2010年担任总裁期间，他带领Metro的税务部门开拓了新的领域两个成功的开放空间与地铁斥资3.63亿美元买下哪家公司一万七千英亩的高价值流域和新公园用地。

“与麦德龙合作的机会是在那些没有被完成的事情上。”布拉格登现在说。“我们可以采取行动，而不需要征得宇宙中所有人的同意，也不需要召开1.2万次会议。”

“林恩，”他补充道，“可以改变关于交通的对话一个很大的方向。”

从华盛顿州回来后，彼得森纹了一个新纹身:Alis volat propriis俄勒冈州的州训是“她用自己的翅膀飞翔”。

“在拉丁语中，它实际上指的是城市和县，”她争辩道。“这是一种自下而上的方法。”她断然拒绝这一提议你的纹身可能是，比如说，未来真正竞选州长的标志。“我关心的大多数问题都是地方性的，”她说。这样的反馈循环更快捷、更令人满意。如果有更高职位的召唤，当然。但我不这么认为。”

的确，这是一场政治巨变正如彼得森喜欢说的那样，该地区是“把事情做好”的好兆头。密尔沃基市现在(自2015年以来)由交通和气候变化方面的进步人士市长领导马克大阪钢巴。克拉克马斯县已经从茶党变成了技术官僚。华盛顿县现在将由一位新主席凯瑟琳·哈林顿(Kathryn Harrington)领导，她将在本月结束她在大都会委员会的第三个(由于任期限制，也是最后一个)任期。

在彼得森将领导的委员会中，有丰富的经验:有四名成员是第二个或第三个任期。(该委员会有任期限制，任何人的任期不得超过三届。)和她一起来的还有另外两名新人，他们都是经验丰富的现场组织者。来自西部的是胡安·卡洛斯(Juan Carlos) González, 26岁，出生于弗莱斯特·格罗特，是墨西哥移民的儿子，在父亲的景观美化生意中长大，在乔治敦大学(Georgetown)获得了经济学和政府双学位，一直担任华盛顿县文化中心(Centro Cultural de Washington County)的发展和沟通主管，这是一个旨在支持和赋权拉丁裔家庭的非营利组织。来自南部的是34岁的克里斯汀·刘易斯(Christine Lewis)，她是一名经验丰富的政治专家，曾担任波特兰2016年2.584亿美元住房债券竞选活动的竞选经理，并曾在州劳工和工业部工作。

“他们像该地区的其他国家一样，一直在等待下一个大事件的发生，”彼得森谈到她的新年轻同事时说，“我认为委员会对这种能量水平感到兴奋，对如何推动下一个大事件感到兴奋。”此外，她还用了一个中西部的比喻，“我们至少有四个人有历史，这在你考虑新的计划时很重要，而不是回去重新耕种你以为刚刚除草的那一排。”

然而，老前辈们警告说，倒置的耙子永远在潜伏在地区政治上长草。

“波特兰是奥兹，而我们是内陆，”长期担任局长的施拉德说。“这里的人有能力也愿意煽动叛乱。”休斯曾是希尔斯伯勒市市长，也是一位30年的资深高中历史教师，他讽刺地将希尔斯伯勒市与Metro的关系比作“勃艮第与法国的关系”。

“希尔斯伯勒够大，够贱，也够有钱足以让它走自己的路，”他说，“当它被提醒时，它就会愤怒它是这个地区的一部分。希尔斯伯勒必须如此说服”。

O在气流外在Champoeg，一群年轻的狗在附近游荡，集合了雪橇犬一群人一起嚎叫。彼得森叹了口气一点啊她即将出发去那儿E几次听力练习的第一次。她已经在着手她的交通议程的早期工作:召集普通人谈论他们的喜好和烦恼。“我们只是想弄清楚人们在哪里，”她说。

彼得森倾向于对该地区日益严重的交通拥堵进行广泛、系统的诊断。在她看来，主要的瓶颈是陈旧的政策:资金几乎总是集中在大型项目上，这些项目使用的资金由联邦政府或各州分配。她说:“符合他们规则的东西推动议程，而不是愿景推动议程。”“我们需要反过来问自己，‘好吧，未来5年、10年、15年和20年我们需要什么?’”

米eanwhile,在她准备上任之际，一长串可能深刻改变都会区的项目已经形成。TriMet已经为其西南部的MAX扩展选择了一条路径，预计于2027年延伸至图alatin。问题在对老化钢材的昂贵修理“桥”的话题突然变成了公众谈论威拉米特河上的一座新桥，甚至是下面的一条隧道。主要的高速公路项目正在为华盛顿和克拉克马斯县渗透。一项流产的、横跨波特兰-温哥华的大型哥伦比亚河穿越工程(尽管现在没有人愿意这样称呼它)的重启计划正在酝酿之中。

向彼得森询问上述任何一种具体可能性，都会引出一段冗长的独白，其间穿插着深刻的背景知识，但几乎总是聚焦于人们的基本需求。她很快就投入到odot如何拥有图阿拉廷山谷高速公路需要重新设计，以适应其快速城市化的环境，提高交通信号的时间和货运卡车的转弯半径，以及人行道、人行横道和景观美化。“确实有母亲推着婴儿车”，现在正走在“高速公路和铁路之间的沟里”。当被问及2013年CRC项目的政治崩溃时，她微笑着说:“这始于第一个——建于1917年。然后，她讲述了历史，预示了问题和解决方案:温哥华商人筹集了第一笔2500美元的工程资金，然后带领游行队伍穿过波特兰市中心，高喊:“我们需要这座桥，你也需要。”波特兰完蛋了;华盛顿州长和立法机构否决了任何拨款;莫特诺玛和克拉克郡最终建造了这座建筑。她相信，未来的成功不会来自于州立法机构争夺资金，而是通过授权的地方领导人跨界合作。她补充说，“地铁是一个很好的召集人的地方。”

除了新的铁路线，隧道，过路费，桥梁等等除了这些引人注目、令人焦虑的大都市发展前景之外，彼得森预测人们将从根本上重新思考“获得”高质量生活的途径:住房、工作和开放空间。“我不只是为了计划而计划，”她说phatically。“但我们需要从更高的地方开始:这个地区对未来有弹性吗?不仅仅是地震，还有我们即将看到的经济增长?让它成为一个健康的居住地?我们需要清楚地表达我们的全部需求。然后，我们问选民，‘你们愿意为此付出多少?’”

这可能是为彼得森从1月1日开始的任期定下基调和可能性的问题，也许，无论她在下一份工作中做什么。在一个大规模政治已成为奇观和装腔作势的时代，俄勒冈州最有前途的领导人之一喜欢关注工程:事物如何被测量、制造，然后再被测量。

在另一次电话交谈中，彼得森正在护理他受伤的手指，肿胀成蓝色。当她和马克在他们的院子里填一些啮齿类动物的隧道时，他掉了一块石板在她的手上。她兴奋地把话题转到前一天在折扣仓库Mill买的布料上最后是她计划缝制的“宣誓就职礼服”。“这是红色的用黑色的底色，”彼得森说。“它不闪亮。我不喜欢亮闪闪的。”