“Jordan ?”我感到有人轻拍我的肩膀。一旦我确认我确实是那个约他来这里见我的作家，在一个秋高气爽的日子里，在东北28大道德国啤酒酒吧Stammtisch外的一家距离很远的双层酒吧里，那个男人递给我一个小玻璃纸包裹。

“给，我给你带了这个，”他用前电台播音员那种急促而低沉的声音说。包裹里有一个定制的口罩，上面有神秘的符号，用黑色字母手写。即使在塑料里面，我也知道这些图像:这是一个50年前的密码，来自一个疯狂的杀人犯，被改造成2020年的伟大图腾。在面具的中央，有一个血红色的手枪准星标记。

亲眼见到一位网络传奇人物有点不舒服，有点像通过望远镜观察彗星，然后发现那个巨大的火球只是一堆岩石。这位是汤姆·福格特，他是ZodiacKiller.com，这个网站是他从上世纪90年代末开始在波特兰东北部运营的。它的焦点，以及福格特臭名昭著的来源，集中在20世纪60年代末的一系列谋杀案集中在旧金山湾区。这也许是美国历史上最大的连环悬案，在这些案件之后，湾区各地的报纸都接到了嘲弄的电话和神秘的信件。奇怪的communiqués包括威胁，受害者的衣服碎片，还有的密码在2020年之前，其中只有一个被最终破译塞弗被一群公民侦探破解了并得到联邦调查局的证实包括纳帕县和索拉诺县、旧金山市和巴列霍市在内的多个司法管辖区仍在审理此案，并受到加州司法部和联邦调查局的更广泛监督。

凶手要求报纸在头版刊登他的密码极度的恐惧。自称十二宫杀手的受害者却不是只是那些失去生命的人，而是整个地区，甚至整个国家，都被一个行为更像恐怖分子的杀手震惊了。他煽动警察和公众，用大规模枪击和简易炸弹威胁学童，并发誓永远不会停止杀害无辜的受害者，十二宫杀手称这种行为为“为来世收集奴隶”。在越南战争和社会动荡的背景下，十二宫杀手占据了全国各地的头条和夜间新闻报道。

然后他就消失了。1969年10月之后没有确认的十二宫杀手犯罪，1974年之后也没有确认的信件。嫌疑人包括一名住在地下室的业余无线电操作员，一名因精神分裂症住院的男子，一名不太体面地退伍的海军老兵，以及几乎所有在警方合成素描中看到的留着平头、戴着眼镜的人(包括最近开玩笑说的美国参议员特德·克鲁兹)。凶手留下了一堆面包屑线索，假设和理论。

Voigt说:“寻找十二宫杀手的工作正在进行中。”

V53岁的oigt看起来有点像塞斯·罗根(Seth Rogen)他出生在南方ern加州，小时候搬到俄勒冈州。他研究了在胡德山社区学院学习新闻和广播广播，在刘易斯和克拉克学院学习古典吉他，并在CBS电台和KUFO担任早上开车时间的播音员。他开始ZodiacKiller.com1998年，在NE Broadway附近的一间公寓里，他完全依靠自己对HTML设计的基本知识建立了这个网站。

据他回忆，除了纯粹的好奇心，创办这个网站并没有任何冲动。“我需要知道谁是十二宫杀手，”他告诉我。“我想，如果所有的信息都集中在一个地方，人们就可以对它进行研究。”他的时机很幸运:随着互联网在21世纪初进入家庭和便携式设备，福格特的网站成为了调查20世纪最大谜团之一的一站式商店。这是第一个公布主要嫌疑人之一阿瑟·利·艾伦(Arthur Leigh Allen)的面部照片的地方，他一生都住在巴列霍，有着一段黑暗的过去。(艾伦仍有可能是嫌疑人，但指纹和DNA证据表明这是一个很大的猜测。)这个案子和福格特一样，只有30年的历史，他的调查工作很快就达到了一种“病毒式传播”的早期版本。

约翰·沃尔什在一集节目中提到了这个网站美国头号通缉犯福格特回忆道。“那太酷了。”福格特后来被该节目带到旧金山，帮助重现一集关于十二宫的故事:“这就像一个十二宫假期。”

很快，好莱坞请来了大卫·芬奇(David Fincher)，他是真正痴迷于犯罪的导演和制片人7宗罪而且搏击俱乐部(以及后来Netflix的真实犯罪系列Mindhunter)邀请福格特担任一部新电影的顾问星座。这部近3个小时的心理惊悚片由杰克·吉伦哈尔和小罗伯特·唐尼主演，改编自前导演的作品旧金山纪事报漫画家罗伯特·格雷史密斯(Robert Graysmith)，他被塑造成一个有缺陷但才华横溢的公民侦探，一个因个人关系破裂而被案件吞噬的人。在这些戏剧海报上，“十二宫”这个词出现在金门大桥上空的雾中，一个幽灵般的准星取代了字母“O”，并出现了匕首的标语:“有不止一种方法可以让你死于杀手。”其他媒体露面——多年来，他的特色无处不在，从海岸到海岸AM到神秘任务到Vice, io9, Buzzfeed，和时间一种谨慎的方法让福格特建立了信任和信誉熟悉警方调查人员和侦探，包括纳帕县的肯·纳洛iff是十二宫杀手案的警探几十年。福格特说服自己成为证据房间和面试，让我做好笔记，复印，出版都在他的网站上。交通持续增长，而且读者的支持允许研究案例成为了福格特的全职工作，一个兼具互联网企业家和公民侦探双重身份的职业混合体。

广告一开始芬奇的电影——广播和电视广告——我的热门作品开始跳跃，”福格特说。“我们从1。2007年3月(电影上映的时候)每月有100万访问者，到3700万访问者被释放)。它太忙了，我的服务器无法计算它．．．．它打破了记录。”

我是那些独特的访客之一，刷新了福格特的论坛每天晚上在我父亲的律师事务所退役的一台吱吱作响的旧台式电脑上浏览网页，一根一根地抽着丁香烟(2007年是另一个时代)，把自己吓傻。感觉就像又偷偷带着我爸爸的旧安法则平装书出去了。我在首映当晚看了这部电影，然后匆匆回家，阅读了福格特论坛上的论述。ZodiacKiller.com成为了永恒的伴侣离子对我来说在那些日子里，所以经常访问我的网页浏览器把剩下的填好——我所要做的就是打那封信Z．

T这里有几个相互竞争的十二宫遗址，事实证明，每个人都有自己的方法和做法在这个问题上，他们中的许多人都公开表示反对汤姆·沃伊特。其中一些是出于嫉妒(至少，Voigt说)。“当我的网站被推荐时美国头号通缉犯在美国，很多人的大脑都被震碎了，”他说。“这让人们嫉妒。人们都有自己的网站，都在寻找曝光机会，他们对我很生气。”

要研究围绕这个案件的真实犯罪亚文化，就像把自己的脚趾伸进冰冷的、浩瀚的海洋里，那是多年来在互联网论坛的公共广场上上演的关系破裂和网络文字战争。“我有一个叫我骗子的人的名单，”等着喝啤酒的时候福格特告诉我，“每次我被证明是对的，我就告诉他们。”

福格特是一个好斗和对抗性的互联网评论家。无论是在他自己的网站上，还是在Reddit官方的十二宫杀手论坛上，他都会实时地与那些被他认为是怠慢的人进行斗争。“适度对我来说一直很重要，如果你看看Reddit，什么都可以。”并非如此ZodiacKiller.com在那里，福格特将禁止持不同政见者或被认为是喷子的人。

似乎没有什么事情比嫌疑人的名字更能引发这些反对者，就像2008年发生的那样，福格特开始把注意力集中在一个人身上，他现在相信这个人值得执法部门认真地重新评估，他把这个人的名字放在他网站上嫌疑人名单的顶部，用粗体红色字体写着:理查德·约瑟夫·盖科夫斯基。

gaikowski出生在南达科他州农村的一个农场，父母都是天主教徒。他的专业名字是Dick gaik，在1963年搬到旧金山湾区之前，他曾是一名陆军军医，并涉足过达科他的政治。他曾是东湾的记者和编辑，在搬回旧金山之前，曾在纽约奥尔巴尼的一家报纸短暂工作过。1971年，他被一家嬉皮报社的同事强行送进了纳帕州立精神病院。他后来被诊断出患有一种未知的精神疾病，并在旧金山的锡安山医院接受治疗。他后来在教会区经营了一家店面式的独立电影院。在20世纪80年代，他管理朋克摇滚乐队，并倡导大麻合法化。他于2004年去世。

他可能就是十二宫杀手。

G艾考斯基在马丁内斯早....新闻公报他离赫尔曼湖路和蓝石泉犯罪现场很近，这些偏僻的小路只有当地人知道，距离盖科夫斯基的公寓只有几分钟的路程。他报道了贝里亚萨湖的一次越狱事件与十二宫杀手最终的袭击有着诡异的相似之处。从奥尔巴尼回来后，他开始执掌一份短命的海特-阿什伯里另类周报《纽约时报》旧金山好时光．该报将费尔街1830号的一所住宅用作“总机”——一种前数字时代的地方，用于发送和接收信息，以及在距离最终的十二宫受害者保罗·斯泰因的家仅几码远的地方拾取或丢弃货物。斯泰恩被杀的四天前好时光在那里举办了一个募书活动。关于这一事件的报道由Gaikowski署名。

斯坦的姐姐卡罗尔(Carol)告诉沃格特，她认出盖科夫斯基参加过她哥哥的葬礼。受害者达琳·费林(Darlene Ferrin)的妹妹几十年来一直声称，她姐姐的一个前男友是一名记者，名叫理查德(Richard)。在2008年的纪录片我是十二宫杀手(作为芬奇这部电影蓝光版的附赠影片发行）受害者迈克·马约(Mike Mageau)在与费林被谋杀的同一场袭击中幸存下来，他描述了之前被一名男子追赶的情景:“我以为他开车走了，但后来他回来了，朝我们开了枪。她告诉我那是她的一个朋友，他只是嫉妒。她提到了他的名字——她称他为理查德。”

2009年，警方调度接线员南希·斯洛弗(Nancy Slover)在费林-马约遇袭后立即接到了十二宫号打来的电话，她听到了一段盖科夫斯基的声音录音。“我听着理查德的声音，感到震惊和déjà似曾相识，”她告诉福格特的网站和2008年的纪录片剧组。“在我看来，他就是我在1969年7月听的那个人。”

G艾考斯基引起了福格特的注意布莱恩·t·史密斯(Blaine T. Smith)，他在专业上和个人上都被简单地称为“布莱恩”或“布莱恩·布莱恩”。布莱恩参与了好时光报业集团和Gaikowski。在照片和罕见的电影片段中，布莱恩看起来苗条、矮小，戴着假发．他们还活着，84岁了，定期发帖从新墨西哥州的一个小镇到Facebook。我联系了布莱恩但截至发稿时，他未能与他们交谈——但没有因为他们沉默了。

“布莱恩比我年轻时更有活力，”福格特告诉我，多年来，她通过几个小时的电话和偶尔的面对面会面采访了布莱恩。布莱恩“提到了诗人和历史人物，”福格特说，并指出布莱恩拥有的信息量“令人震惊”。

关于布莱恩，有一点是可以肯定的:20世纪70年代初，布莱恩得到了一大笔钱，然后前往克里特岛。80年代，布莱恩回到湾区，住在一辆经过精心改装的露营车里。1986年，罗伯特·格雷史密斯出版了第一本关于十二宫杀手的书，布莱恩确信他的前同事盖科夫斯基就是凶手。布莱恩有录音陈述和确凿证据来支持他的说法。他们联系了包括联邦调查局(FBI)和旧金山警察局(San Francisco Police Department)在内的当局，敦促他们调查Gaikowski。除了肯·纳洛(肯·纳洛是纳帕县的侦探，他对盖科夫斯基进行了短暂的调查，后来他的监视工作被费林的妹妹破坏了)，当局基本上都拒绝了。在Gaikowski说他在第一起谋杀案发生时在欧洲之后，联邦调查局解雇了他，尽管他“丢了”护照。

在Facebook上，布莱恩发布了2012年代表他们写给旧金山警察局局长格雷格·苏尔的一封信。湾区律师杰·戈赫尔称，布莱恩在20世纪80年代受到当局的歧视，部分原因是他们是跨性别者，当时他们住在一辆面包车里，被视为“无家可归”。如今，高赫尔仍坚持2012年的那封信:“我知道每个旧金山混蛋警察会怎么看布莱恩，毫无疑问，外貌和性取向起了一定作用，”高赫尔说。布莱恩因为他们的身份被解雇了。

Gohel形容Blaine“可爱”、“有趣”和一只“怪鸟”。所有三个描述符都在布莱恩的脸书主页上其中包含众多:色情画《启示录》的影射，以及对Gaikowski的广泛指控一直延伸到20世纪80年代。他们是一个复杂的人，一个不完美的容器，但确实存在这是他们几乎所有事情的首要主题文章:布莱恩坚定地相信，当DNA证据和现代警察技术最终将理查德·盖科夫斯基称为真正的十二宫杀手时，他们将被证明是正确的。

30多年前，一个证人把一个合法的嫌疑人带到当局，结果却因为他们是人而受到歧视吗?如果布莱恩是另一个人，讲述同样的故事，没有跨性别恐惧症的负担，那么本可以做得更多，可能会发生更多。

如果你侦破了世纪大案，却没人相信呢你吗?

W如果布莱恩——如果福格特——是更像米歇尔·麦克纳马拉那种人?麦克纳马拉通过她在真实犯罪日记(一个致力于解决悬案的独立网站)上的工作而在真实犯罪界声名鹊起。《真实犯罪日记》没兴趣看回到臭名昭著的罪犯，说，哇，这个网站州。“我们感兴趣的是研究正在展开的案件，然后问，是谁?”到2013年，麦克纳马拉将注意力集中在金州杀手的案件上，他在20世纪70年代和80年代的疯狂犯罪横跨了一系列的袭击，洗劫和谋杀，在加州上下。她发现了一个在线调查人员社区，他们共同致力于破案:退休侦探保罗·霍尔斯、犯罪作家保罗·海恩斯、调查记者比利·詹森等等。

她的一些作品出现在洛杉矶杂志之后，它很快被哈珀·柯林斯(Harper Collins)选为一本书的封面。我会在黑暗中消失于2018年2月上映，在国际上广受好评《纽约时报》连续15周蝉联畅销书榜，HBO很快抢到了改编权。两个月后，萨克拉门托警方宣布逮捕了72岁的前警察约瑟夫·詹姆斯·迪安杰洛，他后来承认了数十项绑架、谋杀、强奸和绑架罪名。虽然麦克纳马拉没有破案，但她引起了人们的关注，并为搜索提供了新的调查资源，最终导致了正义。

麦克纳马拉没能活着看到金州杀手入狱，甚至她的书也没能出版。2016年，她不幸死于意外药物过量和动脉粥样硬化的并发症;有人认为，过度工作、熬夜、睡眠不足以及完全沉浸在案件中加剧了麦克纳马拉的健康状况以及与处方药的关系。被杀手夺走生命的方式不止一种。

她的书是在她死后由海恩斯、詹森和她的丈夫、演员巴顿·奥斯沃尔特完成的，他们在一个真正的犯罪社区中工作，这个社区乐于助人、合作，在道德上以正义为导向。麦克纳马拉书中描述的事件是一个在线侦探社区的联合当迪安杰洛被抓时，一些人称之为“真正的犯罪圣诞节”——感觉就像一幅公民侦探合作的蓝图，为了更大的目标，把自我和傲慢放在一边。

这是不发生了什么星座Killer.com．沃格特重新介绍了盖科夫斯基作为嫌疑人，追查线索奇怪的巧合是，他引发了一场难以简洁概括的反弹。“最初，有一些人很乐观校长,但其他人开始在背景中慢慢沸腾，”福格特回忆道。“每有些人很兴奋，有些人变得充满恶意和愤怒。这是一大堆人们表现得像孩子一样。”

随着质疑的声音越来越大，福格特随意禁止了怀疑者。一些怀疑者在其他留言板和其他网站上表达了他们的不满，并试图以任何可能的方式诋毁福格特——包括他在Gaikowski上的工作。

“福格特的案子就是垃圾。”

“福格特的虚荣和欺骗总是让他陷入麻烦，因为他寻求关注的滑稽动作。”

“他用令人毛骨悚然、充满威胁的总理言语攻击了这里的许多人。”

“我真的为福格特感到尴尬。想象一下，在他这个年纪发出这些信息。”

这些引用来自最近的Reddit帖子(一个新的部分ZodiacKiller.com叫做"修复REDDIT，这些都是大写字母，沃格特在这些字母中表达不满，驳斥错误陈述)，只要在网上快速搜索一下，就能感受到反沃格特的情绪。Voigt否认了发送愤怒的个人信息的指控，但有人大声为他的一方辩护，猛烈抨击怀疑者和仇恨者。

“我每天晚上都讲同样的睡前故事，”福格特说，“这让他们感到安慰。但后来我又讲了一个新的睡前故事。一些人很兴奋，但另一些人充满恶意和愤怒，这就是我的解释。”

麦克纳马拉在真实犯罪社区的角色意味着接触，支持，志同道合的调查人员寻求每一条途径，最终甚至重新引起警方的注意，导致案件结案。当涉及到福格特，而不是争论或者将Gaikowski作为嫌疑人进行调查，讨论很快就转向了对福格特的不满和人身攻击。在外人看来，这像是福格特的作品批评者宁愿永远不破案，也不愿看到他的嫌疑人被当局证实。

再说一遍，如果你侦破了世纪大案却没人相信你呢?

B回到Stammtisch, Voigt点了一杯维亨stephaner说:“你知道，这是世界上最古老的啤酒厂。”我问他有没有去过德国亲身体验过。“我不能再飞了，”他说。“我一直在看有关9/11的东西。你会一遍又一遍地看到这些视频....之后谁还能上飞机?”福格特确信9/11是一个活跃的谜团，他说这是一个阴谋，包括在双子塔下面发现了液态铝热剂池。我把话题转回到十二宫杀手身上，但这让我想起我以前见过福格特一次，在十二宫杀手犯罪50周年纪念日前后的一家咖啡店。我问他如果十二宫杀手的案子最终解决了他会怎么做。他说他要去找大脚怪。

当然，与此同时，这起案件和福格特的网站继续吸引着人们。为什么我我那么执着于十二宫杀手的罪行?为什么我十多年前就迷上了福格特的网站，为什么我一直回来，在Reddit上反复浏览，在深夜入睡前重读案件卷宗?我应该去卖一本烹饪书之类的东西(我通常的工作是吃喝)，而不是盯着50年前的Haight-Ashbury反主流文化报纸寻找谋杀线索。

尽管福格特犯了很多致命的错误，他还是想解决这个案子。他需要知道凶手是谁，不只是为了证明怀疑者是错的，不只是为了兑现他毕生的努力，而是因为他感觉在内心深处的某个地方。

DNA也许有一天能解决这个案子——从确认的十二星座字母的邮票背面提取DNA样本是可能的——但调查机构在这方面的进展慢得令人抓狂。对于每一个真正的圣诞犯罪，比如金州杀手被捕或2005年威奇托臭名昭著的BTK杀人案的丹尼斯·雷德被捕，从20世纪70年代中期到90年代初的一系列袭击，都有一些案件感觉更像一大块煤。DNA也有其局限性，尤其是当犯罪中没有明显的性成分时。这些都是被指责的枪击事件，似乎是随意的谋杀，没有明显的模式或作案手法。

笔迹、脚印、付费电话、写给多家日报编辑的信件——这个案件的形式和形状是由20世纪的技术推动的。这是复古;它生活在过去，必须以这种心态来对待和考虑。这是芬奇的电影中非常正确的地方，所有的消耗氛围其中，夜幕降临后的旧金山迎来了“爱之夏”(Summer of Love)，弥漫着恐惧和迷幻的阴霾，《Hurdy Gurdy Man》(Hurdy Gurdy Man)的低沉歌声回荡在薄雾笼罩的夜晚。然而，犯罪的核心是不可避免的悲剧。一个短暂的事实让我感到安慰:它仍然可以被解决。

或者这个案子可能会被遗弃在历史中，成为一个永远未解的谜团，美国的开膛手杰克。但是，那些经历过50多年前恐怖事件的人们的记忆仍然有可能破案。也许我们的魅力会踢翻正确的石头，拨动正确的笼子，把一些迷失的恶魔从隐藏的地方抖出来。也许认识理查德·约瑟夫·盖科夫斯基的人——60年代的记者，70年代的电影院老板，80年代的朋克摇滚推广人，或者在他无尽的再造阶段中的某个阶段——会记得一些东西。也许那个人会联系汤姆·福格特。也许不是。

“在过去的27年里，我了解了很多人，”福格特遗憾地说，“主要是我知道他们中的大多数人我都不喜欢。我甚至不知道为什么有些人会对这个案子感兴趣。事实是，我们不知道十二宫杀手是谁，所以我们得找找。所以我在寻找。”