我们都有自己的梦想现在的风险承受能力说到出门，不管是去锻炼、买东西、看牙医、看亲人还是去工作。这和出城没什么两样。我们中的一些人是在拉斯维加斯度周末．其他人自3月份以来就没有离开过他们的邮政编码．我们很多人都处于两者之间，包括普通人波特兰每月贡献者Jordan Michelman去过阿斯托利亚很多次，他有一个最喜欢的酒店房间。

W他已经三个月没有离开过房子了。

好吧，这可能有点夸张了。我每周离开一次去买东西，每个月停下来买几瓶远离社交的葡萄酒。但除此之外，2020年春天和初夏的生活对我和我的小家庭来说，已经变成了一种反复出现的在家的单调生活。我的日常工作是一家咖啡和葡萄酒网站的出版人，通常需要定期旅行，平均每月大约有一周时间在洛杉矶或纽约或更远的地方。今年3月，当第一次封锁反击时，正好赶上了之前计划的两周伦敦工作与娱乐之旅，令人高兴的是，时间安排得正好包括我妻子30岁生日的一系列活动。我的电子邮件收件箱里塞满了取消和暂停预订的邮件。

几天过去了，几周过去了。不得不放弃一些东西。

”你觉得去旅馆可以吗我们讨论了所有风险的变化，一直聊到7月的傍晚，太阳打着哈欠，睡得很晚，婴儿睡在大厅的另一头。快13岁的时候，她已经不再是一个婴儿了，但生活就是这样;向一个3岁孩子解释疫情、封锁和生活方式的巨大变化是今年意想不到的压力之一。

它将可能我们想，去酒店住没问题。我们会事先给车加满油，把所有东西都擦干净，然后就像漂浮着我们的小泡泡一样，向东北90英里处的阿斯托里亚，在哥伦比亚河的河口，一个有渔业问题的饮酒小镇，我们在那里庆祝了许多以前的生日、纪念日，以及从波特兰的城市生活中解脱出来。阿斯托里亚一年中我最喜欢的时间是1月到3月，这是这座城市雨水最多、最私密的时候远离夏季成群结队的游轮游客和自驾游游客。当然，今年夏天游船流量减少了，但波特兰人在周末成群结队地前往海岸，寻找清洁、自由流动的空气和短暂的海边正常生活。

我喜欢阿斯托利亚，因为那里没什么可做的，我的意思是尽可能以最赞美的方式。这里的生活节奏较慢，也没有五家新餐厅或十家新酒吧可供每次造访时解析。取而代之的是或多或少相同的酒吧，相同的餐馆，相同的小旅馆，其中一些真的很不错，所有这些都让人有机会沐浴在沿海的空气中，听着海狮的叫声(当地人讨厌海狮，但迈克尔曼人喜欢海狮)远离这一切即使在这一年，“一切”意味着全球流行病、蔓延的法西斯主义，到7月，这座城市的街头冲突和警察暴行已经成为世界各地夜间新闻广播的固定节目。(没有什么，我是说没有什么比和远方的朋友交谈，让他们真诚地关心地问:“一切都好吗?——因为这个问题本身就发人深省，而且真的没有一个简单的答案。)

于是我们就这么做了。我们给车加满油，把所有东西都擦干净，把我们享有特权的小泡泡浮到阿斯托里亚，然后按照严格的流行病自我意识办理入住手续。我先冲到艾略特酒店(Hotel Elliott)的前台，这是位于市中心的一颗有96年历史的宝石。我喜欢住在这里，因为每次都是一样的:同样的小大厅，同样安静的酒吧，同样的秘密地下室，你可以偷偷溜进去喝杯酒或打一场台球。我们每次都住在同一个房间——我不会告诉你是哪个房间，因为我很想订这个特别的房间，而且不希望将来有更多的竞争——那个有巨大浴缸，可以看到阿斯托里亚-梅格勒桥的房间，开车过去很可怕，但透过镜头看日落很可爱。我登记入住，消毒手，跑回车里，拿起我们所有的包，把它们搬上楼梯(我们决定最好不要坐电梯)，擦干净房间的门把手，走进去，然后擦擦擦他几乎把房间的每一处表面都抹了一遍。

是的，我知道酒店会在客人入住之前打扫房间。这不是重点。重点是有这个事情现在，这种病毒，如果一个人不采取额外的预防措施，你还不如呆在家里。

房间彻底洗干净后，我回到外面的车里，我们一起冲过大厅，上了楼梯。安全进入套房后有了一堆垃圾罐里的消毒湿巾作为我彻底的、父亲般的事先照顾的证据，我们才开始了令人不安的放松工作，感觉这是一百年来的第一次．

不知怎的，它起作用了。我带了预调马提尼酒，这当然有帮助，后来我们开了一瓶葡萄酒，这又有帮助。但整个经历，一旦安全地安顿在酒店里，就会感到耳目一新，如释重负。太阳一如既往地落在桥上。我女儿像往常一样，在24小时内在这个巨大的浴缸里洗了四次澡。第二天早上，我来到镇上14号街一家非常不错的咖啡店，点了两杯卡布奇诺，过去十年里我每次来阿斯托里亚都是这么做的。如今，人们通过iPhone点一杯卡布奇诺，咖啡则通过有机玻璃屏幕递过来我们隔着公共卫生屏障，伸长脖子倾听彼此，进行了一场既悲壮又安慰的对话。令人高兴的是，“café”号还在坚持着，尽管今年它严重依赖当地业务，而不是通常的游轮阵式。“情况可能更糟，”他告诉我。

在仔细检查了艾略特酒店之后，我们决定小心翼翼地出去吃午饭，戴上口罩，带上纸巾，让孩子乖乖听话．于是我们小心翼翼地朝河边走了几个街区，来到了Buoy Beer，那里的船坞已经被改成了露天座位。我们大口地吃着炸鱼薯条和烤奶酪三明治，喝着啤酒和苹果汁。

在这个啤酒厂餐厅所在的码头下面，有一群肥胖而快乐的海狮在精心布置的一排热灯的引导下，她成为了一名常住居民。我的孩子爱海狮。午饭后，我们沿着平台的一侧走着，想偷看一下鳞茎状的鳍足类动物。快乐!喜悦!他们肯定有十几个人，随意地叠在一起，在另一个人下面，晒太阳在热灯的光线下，对世界的麻烦免疫。我的小女儿戴着粉红色的棉猫面具，对着海狮拼命吠叫，海狮也跟着吠叫。

事情可能会更糟。

约旦Michelman詹姆斯·比尔德获奖记者，现居波特兰。他的著作已发表在《纽约时报》，T杂志,洛杉矶时报，穿孔，味道，《南声》杂志,陌生人，以及其他地方。他是Sprudge，是世界上最受欢迎的咖啡出版物。“jordanmichelman.com

本文是系列文章的一部分。你想分享一下你自己的大流行旅行故事吗?电子邮件(电子邮件保护)