Pronto Pup，出生在俄勒冈海岸的玉米狗
图片:deb corder提供
T他拥有强大的玉米热狗帝国Pronto的小狗出生在洛克威海滩游泳馆后面多雨的1939年的劳动节为前私酒商转行卖热狗的乔治·博因顿(George Boyington)用不新鲜的面包喂海鸥——由于天气原因，他为海鸥储备的食物没有出现。博因顿认为，只要他能按需制作面包，就不用担心积压的面包会变质。所以他决定用玉米粉面糊和油锅做实验，并在波特兰的百年磨坊．不久，他和妻子Versa就把Pronto小狗从波特兰的窗户扔出去了。
位于东北30号的一家战后Pronto Pup店在“招聘男性”和“招聘女性”的广告下分别刊登了煎锅工和汽车服务的招聘广告。1949年，博因顿夫妇起诉一对夫妇销售一种名为“冥王星小狗”(Pluto Pups)的“假冒仿制品”(这个名字今天主要在澳大利亚流传，还有一种叫做“冥王星小狗”(Pluto Pups)的玩具大木狗，启发了商标侵权案)。与此同时，在整个40年代，博因顿家族还通过现场演示和分类广告来吸引加盟商，承诺在蒙大拿州和密苏里州等偏远地区拥有独家领土。五大湖(Great Lakes)周围有几家40年代的特许经营店，Pronto Pup是海滩木板路和州博览会的主要景点。
“每隔几年，我都会从明尼苏达州博览会上请来一名记者，”乔治和韦Versa的儿子巴克斯特·博因顿(Baxter Boyington)说。在Pronto Pup创办时，他还是个婴儿，但在全家搬到加州并卖掉企业很久之后，他就开始为父亲的一些项目工作。博因顿记得，他父亲在阿维拉海滩的一家热狗摊结束了一段竞业禁止期后开始营业，那里有弹球、自动点唱机和舞池。
“我父亲在很多方面都是一个非常不寻常的人，”博因顿说，他的名字来自他父亲在东部走私时的保镖;为了纪念儿子，他的父母将“香蕉巴克斯特”命名为“香蕉巴克斯特”——一种裹着糖粉的油炸香蕉棒。
博因顿继续说:“他总是试图发明、销售或做些什么。“当你还是个孩子的时候，你不明白不是每个人的爸爸都发明了棍子热狗。”
洛克威海滩游泳馆，以及1941年Versa和George Boyington和他们的餐车
“乔治是一个真正的推动者，”戴夫·萨莫尼蒂说，他的父亲和叔叔(曾是乔治·博因顿的律师)在1950年左右从博因顿手中买下了波特兰的面糊供应商Pronto Pup Co。“他在全国各地举办活动”来销售特许经营权，Sulmonetti说，尽管大多数活动都以失败告终。在上世纪五六十年代，人们把Pronto Pup的摊位和拖车拿出来出售，并向买家保证他们只需要两个人来经营。从理论上讲，运营商可以在整个夏天赚得盆满钵满，而冬天则可以休息一下。
2011年，在洛克威海滩，Pronto Pup的主人戴夫·萨莫内蒂(Dave Sulmonetti)坐在一辆拖车里，这辆拖车是50年代早期Pronto Pup供应商莫里斯和韦诺拉·布朗(Venora Brown)在尤金使用的，萨莫内蒂小时候曾为他们工作。他计划在今年7月4日回到罗卡威。
戴夫的父亲亚历克斯·萨莫尼蒂把这种面糊卖给了弗雷德·迈耶、Kienow's和其他家庭杂货店，但几十年后，他们使用的包装公司倒闭了，他们就停止了生产。Sulmonettis从来没有像Boyington那样出售特许经营权，Dave Sulmonetti说，但任何购买这种糊糊的人都可以使用这个名字，包括俄勒冈州、奥蒂斯、洛克威海滩和海边的三家Pronto Pup门店。
如今，Sulmonetti的主要销售对象是移动企业:美国和加拿大各地的嘉年华会和特许经营商，包括俄勒冈州博览会上的几家。他经常开着一辆旧的品牌拖车(这是他从一对尤金夫妇那里买的，他曾经为他们工作过)去参加蒂拉穆克县集市、太平洋城的多莉日和波特兰国际赛道活动。
俄勒冈Pronto备用
二战快结束时，海边出现了一家Pronto Pup，它只是众多新企业中的一家，这些企业是沿海繁荣的一部分，部分原因是战时的天然气配给，许多旅行者都选择离家更近的地方。就在繁忙的百老汇大街的人行道上，今天的海滨餐厅挤满了碰碰车和旋转木马。奥蒂斯(Otis)的Pronto Pup历史悠久，位于前往林肯城(Lincoln City)的路上，是20世纪40年代的原始特许经营之一。它现在是奥蒂斯披萨店．
罗卡威餐厅距离Pronto Pup的出生地只有几个街区，2016年，波特兰的一名律师在屋顶上竖起了一个巨大的玻璃纤维玉米热狗。这很老套，前面的可骑玉米热狗也是如此，“成年人似乎比孩子们更有趣，”黛安·兰格说，她在2021年底和她的合伙人买下了这家店。
兰格说:“总有一天拥有自己的房子，这一直是你脑海里的事情之一。”当她看到新闻报道说，罗卡威海滩Pronto将于2021年初出售时，她开始开玩笑说要买它。然而，随着时间的推移，这些笑话变成了现实。很快，她和她的伴侣就成为了“大辞职”的一部分，她们离开了塔科马一家汽车公司的工作，努力想办法在沿海的大风中把圣诞彩灯挂在一个巨大的玉米热狗上。兰格的哥哥也为这只狗做了一些鹿角，她的姐夫帮忙安装了它们:“他是一名退休的线工，所以他习惯了高度，”兰格说。
密歇根州:秘密小狗热点
在罗卡威海滩以东约2000英里处，休伦湖的塔瓦斯湾岸边，当我们在5月采访时，另一位Pronto Pup的新主人正在为夏季做准备。去年，玛戈·拉金(Margo Larkin)和她的姐姐和姐姐的fiancé一起接管了Pronto Pup小屋。“说实话，在我们买下这个摊位之前，我从来没有吃过Pronto Pup，”她说。推车不仅提供经典的狗，还提供其他常规物品和旋转实验。还有一种茄子，上面淋上蜂蜜，再裹上烤芝麻，他们还用这种面糊搭配了油炸奥利奥、苹果圈、油炸绿番茄等，还搭配了定制的长生药柠檬水和冰冻汽水。拉金说:“我姐姐和我一直都是非常文艺的人。我们都很喜欢做东西，不管是用材料还是用食物。”
拉金和她的家人接手的生意是由一个来自大黑文的男人创办的，大黑文横跨下半岛，位于密歇根湖边上。这个海滩小镇是Boyington在1947年出售的最初特许经营权之一的所在地。
“多年来，大家都以为是我爸爸发明的，”卡尔·纳尔逊(Carl Nelson)说。他的父亲和叔公看到了博因顿的一次演讲，很快就花了600美元在格兰德黑文建造了一座9乘7英尺的建筑。尼尔森13岁时开始在他父亲的热狗小屋工作，从未真正离开过。这家只收现金的小店在75年后仍然很好，尽管尼尔森在2020年在该公司的Facebook页面上发表了一篇长篇演说后失去了一些客户，他声称戴口罩的要求和抗击COVID-19的斗争“不是健康问题”，而是政治问题，他认为“黑人的命也是命”运动“与种族主义无关”，并将媒体比作希特勒。这条微博在热狗摊上引发了激烈的抗议。尼尔森最终为自己没有把声明放在个人主页上，而是放在了Facebook的商业主页上道歉，但他并没有否认原始帖子中的措辞，并表示他坚持自己的观点。
这一事件促使其他一些Pronto pup在社交媒体上注意到，他们都是独立的企业，彼此之间没有任何关系。其中之一是30英里外密歇根州大流城的一辆餐车，它突然出现在啤酒厂的停车场里，提供当地啤酒打烂的狗，切达jalapeño酱，以及用密歇根州自己的布里克曼莳萝泡菜制成的油炸“泡菜小狗”，配上“卡车制造”的莳萝蒜泥蛋黄酱。
老板安迪·鲍嘉买的卡车那是在2020年4月，当时他经营着一家外卖公司，生意比现在忙了五倍，他正在寻找其他似乎不受大流行影响的东西。
“人们喜欢他们的Pronto小狗，”鲍嘉谈到这种已经成为密歇根主食的食物时说。他与当地的肯特品质食品公司(Kent Quality Foods)签订了定制火鸡牛肉猪肉热狗的合同，并销售底特律自己的Faygo苏打水，为这种产自俄勒冈州的食品增添了当地风味。Bogart是一个啤酒爱好者，他说他很想有一天从大急流城长途跋涉到俄勒冈州，尝试一些当地的啤酒，并见到Dave Sulmonetti。他肯定也会去Pronto Pup在Rockaway的出生地。
“我想骑玉米热狗。”
