现在我的大儿子已经4岁了，我的情绪高涨起来对我们家采蘑菇仪式的焦虑。不，不是关于中毒。美国人是非理性的害怕野生蘑菇。我的家人只是跟随采蘑菇的基本原则:拿不准的时候，把它扔出去。几千种蘑菇中，只有有一些是真正危险的。大多数“不能食用”的蘑菇如果被摄入，是否只会像其他更平凡的东西一样，造成最终无害的不愉快食物中毒的形式。

为了安全起见，我们用棍子，而不是手，来检查我们还没有鉴定的蘑菇。当我的儿子萨姆摘蘑菇时，我和丈夫会在把它放进麻袋之前仔细检查一下。

这并不是说他会把美味鸡油菌光滑而优雅的漏斗状血管误认为是它的鳞片有帽的，尝起来酸的亲戚，羊毛鸡油菌。孩子们非常适合觅食:观察力强，离地面近。我学会了采蘑菇来自一位同样是蒙台梭利老师的朋友。她认为这项活动是玛丽亚·蒙特斯的延伸Sori认为，孩子们通过成为有用的人并学会照顾自己来获得自我价值。玩耍是童年的重要组成部分。如果这种游戏发生在户外——根据越来越多的研究，现在的孩子在户外玩的时间不够多——结果是一顿美味的饭菜，那就更好了。蘑菇富含维生素D，抗氧化剂和铁，高纤维，低卡路里——尽管我通常用黄油sautéeing它们的治疗方法否定了最后的好处。

从山姆还是个婴儿的时候起，他就会陪我和丈夫一起在周末远足，去寻找这些奇怪的奇迹。它们拥有自己的整个生物王国，与植物和动物截然不同，它们是由森林土壤中几乎看不见的细线组成的网状物开花的。第一年，他坐着一辆马车。他依偎在我或斯科特的胸前，呼吸着秋天凉爽的空气，大部分时间都在打盹。

第二年，他在我们身边摇摇晃晃地走着。他最早的多词短语之一是“上山，寻找蘑菇”。

到了第三年，山姆知道该怎么做了。

“我找到了一些蘑菇!”他会宣布。我会跳过去，从口袋里掏出一把刀，庆幸自己有这个小天才。不可避免地，山姆会补充说:“但它们不是我们吃或触摸的那种!”带着孩子去采蘑菇意味着要走更少的路，带回家的食物也更少，但也比只带成年人去更有趣。

今年春天，我和萨姆出去寻找一座早发羊肚菌我们没有找到，但我们预估往往是宇航员探索一个新星球。我们发现了一些不可食用的真菌，山姆认为，尽管如此，它仍然值得我们钦佩:橙有条纹的火鸡尾巴，摇摇晃晃地爬上桤木树干，就像仙女的楼梯一样。

开车回家时，我感到很满足，虽然两手空空我们在一起度过了愉快的一天，这正是高质量时光的定义。然后萨姆问:“那个地方叫什么?”

我的心怦怦直跳。这时，恐惧开始袭来。现在山姆长大了，知道我们在哪里采蘑菇了，他可以把我们的位置告诉任何人。他是一个健谈的孩子，在杂货店或人行道上乐于与陌生人交谈。

我从不透露我在哪里采蘑菇。真正的嗜真菌者是守口如瓶的。我们可以给朋友一袋松茸。但如果问我们在哪里找到的，我们就回避。我的朋友贝琪(Betsy)是一位老师，她让我迷上了觅食，她更进一步，从不量化她的收获。她只承认她发现“足够做汤了”，以防止随波逐流以量促增长。

蘑菇产量有限，令人沮丧。与胡德山(Mount Hood)的滑雪场或短沙(Short Sands)的海浪不同，如果太多人去采蘑菇，这里的吸引力就会完全消失。然而，对于一个即将到来的学龄前儿童来说，这种秘密听起来像是撒谎。这是排他性的，一个道德灰色地带，引发了无穷无尽的为什么?．

现在山姆已经4岁了，我希望他开始有所贡献更多关于我们的猎物。我希望他——最终，还有他的弟弟——能推翻一个肿胀的垃圾并发现了一个国王，并体验了伴随着肾上腺素的激增。我想让他感受到那种令人上瘾的满足感和感激之情，这种满足感和感激之情来自于免费从泥土中发现美味的食物。

波特兰因靠近太平洋和喀斯喀特山脉而广受赞誉，但对我来说，它的地理位置的意外之处更加基本:我们地理上的土壤实际上结出了果实。还有什么比这更能表明我们生活在富饶的土地上呢?即使是森林大火的灰烬也能长出美味的羊肚菌，早在这片土地看起来有能力维持生命之前。找到野生蘑菇的感觉，对我来说，就像宇宙在肯定我在正确的时间出现在正确的地方，我属于这里。

我想让萨姆发现这一切。当他这样做的时候，请不要问他在哪里采蘑菇。