T在今天做一个总经理NBA就是管理复杂的，通常不相关的任务和角色。你必须做每一件事首席执行官(委派工作、制定议程、处理数据)和教练的一切(父亲的角色、心理医生、X -and- o的人)。你是首席球探，首席谈判代表，不管你愿不愿意，你还是顶级公关人员。即使是为你的球队选择球员的最重要的校园方面也需要经济学家的头脑，卡车司机工会律师的胃和阿马里洛·斯利姆的神经。在任何一天，你都可能把你的整个职业生涯都押在一个七英尺高的少年的成熟、能力——哦，是的，还有膝盖软骨上。

但最重要的是，你需要保持在电源的近距离内。“这是我今天的第二次任务，”凯文·普里查德说。

7月中旬的一个周五下午，这位开拓者队(Trail Blazers) 40岁的总经理在拉斯维加斯一个训练场的边线上，用他的黑莓手机拴在一个电源插座上。两个多星期前，他做出了他仍然短暂的职业生涯中最重要的决定:让俄亥俄州立大学的中锋格雷格·奥登成为状元NBA选秀。在他之前，还有其他开拓者新秀，比如19岁的芬兰后卫佩特里·科波宁和20岁的前杜克前锋约什·麦克罗伯茨在为另一场比赛做准备NBA夏季联赛，为年轻球员提供两周的彩排。(奥登已经不在他们之中了，他在只参加了两场联赛后就离开了罪恶之城，接受了扁桃体切除手术。)

现在是下午两点，普里查德掌上电脑已经记录了大约60个电话和信息，包括球队老板保罗·艾伦的简短留言，联盟办公室关于球员合同细节的信息，记者询问开拓者签下控卫史蒂夫·布雷克(Steve Blake)的情况(尚未宣布)，以及无数的联盟八卦和“如果……会怎样?”他的球探和通用汽车同行提出的贸易建议(他不打算分享这些建议)。在这一天结束之前，他会给黑莓手机第三次充电。“这只是生意，”普理查德说。“我一直都在收集信息。”

普里查德身材匀称，身高6英尺4英寸，不过他看起来并没有那么高，因为他经常站在更高海拔的球员身边，或者是开拓者6英尺5英寸的主教练内特·麦克米兰(Nate McMillan)。他涂了发胶的黑发已经开始从两侧变灰，突出的眉毛有时会被一副时尚的黑色眼镜凸显出来，在新闻发布会上穿着西装(通常不打领带)。今天，在内华达州华氏110度的高温下，他戴着隐形眼镜，穿着一件石灰绿色短袖衬衫，看起来很休闲;潜伏在开拓者位于图阿拉廷的训练设施周围，他可能还会被发现从头到脚都穿着标志，看起来像前教练和NBA他是一个球员。普里查德是土生土长的印第安人，在堪萨斯州和俄克拉荷马州长大，后来回到杰霍克州上大学，他几乎一生都在篮球比赛中度过。

开拓者的助理教练蒙蒂·威廉姆斯(Monty Williams)和比尔·贝诺(Bill Bayno)在半场内与球队一起工作时，一个13岁的孩子在普里查德(Pritchard)附近运球。普里查德曾在1988年的比赛中为开拓者教练拉里·布朗(Larry Brown)担任控卫NCAA总冠军球队。这位是小凯文·普里查德，简称k。j。

“拿着球，凯奇，”当威廉姆斯召集球员谈话时，他的父亲说。普里查德已经离婚，还有一个10岁的女儿肯德尔(Kendall)，他不愿意透露更多关于他家庭的细节，但可以说，现在他已经和比赛结婚了。他承认:“在这个行业中，最困难的事情是平衡。”“前几天有人问我，‘你每天工作多少小时?我的回答是:“我醒着的时间有几个小时?”’当你热爱你所做的事情时，你总是会保持活跃。”

普里查德看了一会儿练习，然后走了几步到球场上，他的黑莓已经从充电线中解放出来了。他用一只手把电话举到耳边，另一只手试图半心半意地偷取K.J.的电话。然后他坐下来接电话:“我是凯文。”

W当训练以一场罚球比赛结束时，普里查德和几个球探和教练在最后一轮打赌。总经理和金牛座·格林一起去，他是一个衣衫褴褛的小后卫NBA他在佛罗里达大学(University of Florida)的罚球命中率高达86%，并取得了两连胜NCAA标题。比尔·贝诺把赌注押在了乔什·麦克罗伯茨身上，他身高10英寸，体重63磅，有66%的大学罚球命中率。

两名球员在几轮比赛中针锋相对，而且，该死的大学数据，格林是第一个错过的人。“金牛座，你输了!”普里查德假装愤怒地大叫，给了那个新手一个好玩的推搡。麦克罗伯茨，他那清新的公爵面孔已经被蓬乱的头发和四天的胡茬所取代(欢迎来到波特兰，伙计!)走上前去结束比赛，但普里查德打断了他。他走到边线，拿起球，把球还给麦克罗伯茨，就像他是裁判一样。然后他靠近玩家的耳朵。没有压力，对吧?只是总经理对一个不保证能在秋季看到一分钟真正比赛的第二轮球员说了一些悄悄话。游乐场的乐趣结束了:麦克罗伯茨可能还在一场陷入僵局的季后赛的最后一秒投篮。

搞同性恋的！麦克罗伯茨沉下去了。普里查德赌输了，但却为自己赢得了一个教训时刻。当开拓者把球带进时，他就在那里和他们挤在一起。几秒钟后，他的拇指又回到了黑莓手机上。

我有一段时间情况很糟糕，对吧?2000年对阵湖人的第七场被逆转。这个系列的结局NBA创纪录的21年季后赛纪录。2005年，受欢迎的教练莫里斯·奇克斯(Maurice cheek)被解雇。2006年NBA最差战绩(21胜61负)。当然，持续不断的事故和不当行为导致了“监狱开拓者”的绰号，使这支球队成为全国各地的嘲笑对象。即使是麦克米兰的雇佣和最终的加入NBA年度最佳新秀布兰登·罗伊让球迷们为之倾倒，开拓者老板保罗·艾伦似乎对引发这件事不太感兴趣。2004年，他让玫瑰园陷入破产，成为美国第11位最富有的人《福布斯》)也谈到了出售特许经营权。在某些夜晚，买一张去电影院的票很容易NBA就像在波特兰看室内长曲棍球或青少年曲棍球一样(如果你的目标是适当的折扣或促销，它也会更便宜)。

凯文·普里查德改变了气氛。从他当上总经理那天起直到格雷格·奥登接手红线马克斯三个月后，普里查德在波特兰做了自我介绍，成为了开拓者的公众形象。在此之前，他是幕后最重要的面孔——尤其是在2006年选秀大会的晚上，他策划了一系列的交易和选秀，不仅将罗伊带到波特兰，还将他的新秀拉马库斯·阿尔德里奇，西班牙后卫塞尔吉奥·罗德里格斯和英国大个子乔尔·弗里兰带到波特兰，所有这些都是在第一轮。

这是一个特别令人满意的收获，因为开拓者在2006年的选秀中有最好的机会(25%)被选中，但最终却排在了第四位。开拓者在2007年获得了状元签，尽管他们只有5.3%的几率排在第六，普里查德把这归功于他女儿送给他的瓢虫吊坠。

但对波特兰球迷来说，总经理本人就像是幸运符。他们刚刚观看的那个赛季，在普里查德的巨大影响力下，开拓者只比2006年的球队多赢了11场，但罗伊和阿尔德里奇等球员给了他们同样宝贵的东西:希望。

普里查德第一次来到波特兰是在2004年8月，当时是开拓者的总经理约翰·纳什手下，担任球员人事主管(或多或少可以理解为球探主管);在此之前，他曾是圣安东尼奥马刺队的球探，自1999年以来，马刺队赢得了四次总冠军，并创造了相同数量的总冠军NBA过去两年的总经理:普里查德，骑士的丹尼·费里，西雅图的山姆·普雷斯蒂和太阳的史蒂夫·科尔。马刺队以强调防守、努力工作和角色球员而不是华丽的天才球员而闻名à比如科比·布莱恩特或迈克尔·乔丹(这并不是说马刺队的蒂姆·邓肯、马努·吉诺比利和托尼·帕克不是联盟中最好的三个球员)。

在他在开拓者的第一年，也就是2004-05赛季末，普里查德还担任了开拓者的临时主教练，弥合了莫里斯·奇克斯和内特·麦克米兰之间的差距。2006年选秀前几周，当时的球队总裁史蒂夫·帕特森从纳什手中接过了开拓者总经理的职责，普里查德成为了他的头号副手。(去年10月，普里查德正式成为总经理助理，帕特森从他的头衔中去掉了“临时”一词。)帕特森辞职后(2007年3月1日)，保罗·艾伦的火神体育娱乐控股公司在全国范围内寻找他的继任者。但是，通常情况下，如果要聘请一个名气更大或有通用汽车工作经验的人，可能会有压力，但普里查德已经是大众和媒体的最爱;他于3月29日升任该职位。“箭一直指向凯文·普里查德，”瓦肯说首席执行官托托莱维克。“他真的成为了开拓者的象征。”

“我还以为他是总经理，”布兰登·罗伊在谈到他被选中前与普里查德的接触时说。“他来西雅图看我比赛，当我在波特兰训练的时候，我遇到了他，他告诉了我他们将要做的事情。甚至在2006-07赛季刚开始的时候，你就能感觉到他对球队的投入。我能感觉到有一天他可能会成为总经理。”

六月，在开拓者在抽签中获胜后，备受尊敬的NBA的博主汤姆·齐勒美国在线《体育》杂志写道，普里查德“在2006年的选秀大会上完全摧毁了其他所有人，这要归功于他巨大的球;今年会毁了几乎所有人多亏了乒乓球。”(NBA选秀彩票的运作方式与强力球彩票相同。)但是，当普里查德的这个偶然的选秀权作为一场公关活动公开进行时，开拓者的营销团队在镇上到处张贴广告牌，敦促球迷为奥登“按一次”或为德克萨斯大学的后卫凯文·杜兰特“按两次”。普里查德和他的球探智囊团仔细研究了他们能找到的关于这两个潜在选秀权的一切。普理查德是那种认为尽职调查很性感的人。

“眼睛、耳朵和数字”，这是普里查德对他用来做决定的微积分的总结，意思是(倒序):你从玩家的统计数据(包括你在一般游戏程序中找不到的各种晦涩的度量和公式)中学到的东西;你从其他人那里听到的(就奥登来说，从他的母亲到大学教练再到高中校长);你亲眼所见。“他问了很多问题，”奥登谈到他在选秀前的拜访——这与保罗·艾伦形成了鲜明的对比，据奥登说，保罗·艾伦很含蓄，麦克米兰公开承认他在选秀前就已经在脑子里为奥登制定了战术。“凯文，”奥登说，“就是那个想要了解我更多的人。”

奥登让普里查德想起了圣安东尼奥马刺队的蒂姆·邓肯，他有着某种慷慨的精神，渴望让他的队友变得更好。在选秀当晚的玫瑰园新闻发布会上，普里查德称奥登为“照顾者”，他解释说，这位新秀不仅有天赋，而且还体现了nba的“文化”NBA他最崇拜的球队(即马刺)。

多年来，圣安东尼奥的更衣室里一直挂着19世纪的丑闻制造者雅各布·里斯(Jacob Riis)的一段话:“当什么都没用的时候，我就去看一个石匠在他的石头上不停地锤，可能打了一百次也没有一点裂缝。”但在第一百零一次击打时，它就会裂成两半，我知道不是这一次击打造成的，而是之前发生的一切。”毫无疑问，当普里查德解释他对开拓者的目标是“不仅仅是赢球，而是长期的可持续增长”时，他仍然铭记着这一点。

6月29日，在先锋法院广场的奥登集会上，麦克米兰fêted普里查德被称为“真正对过去两年的变化负责的人”。观众已经知道了:“KP!KP !他们高呼着，完全接受了普里查德的口头禅:文化、文化、文化。他说:“如果你有良好的文化，你就能承受很多问题。”在工作两个月后，普里查德多次使用这个词，以至于戴夫·迪卡德的开拓者锋线球迷网站和博客上印了一批价值13美元的t恤作为致敬:对KP的崇拜:一次一次地改变文化．

米大多数NBA高管都是从球员做起的。

明尼苏达州的凯文·麦克海尔，印第安纳州的拉里·伯德，纽约的伊塞亚·托马斯以及其他许多人——他们都是曾经的超级巨星，即使是普通球迷也能从电视上的季后赛中记住他们。凯文·普里查德(Kevin Pritchard)也是职业球员，但你不会记得:他在1990年的第二轮被选中NBA在被勇士选中后，普里查德打了94场比赛，其中只有5场NBA6年以上的团队;其中62场是在他的新秀赛季。他还曾效力于西班牙、意大利、德国的球队，并在小联盟大陆篮球协会的Quad Cities打球。普里查德说:“我以为我天生就是一名篮球运动员。“现在我知道我不是。我天生就是当总经理的料。”

为了接受这样一个启示，普里查德不得不在篮球的荒野中旅行，然后完全离开篮球。1997年作为球员退役后，他在自己的母校堪萨斯州劳伦斯大学城找到了一份工作。他是美国信托公司(Trust Company of America)的资金经理。“那是悲惨的一年半，”普里查德回忆道。

因此，当一个自称为美国篮球协会的新兴小联盟在堪萨斯城的肯珀体育场(Kemper arena)组建一支球队(骑士队)时——1988年普里查德和他的杰鹰队队友就是在这座大楼里赢得四强的——普里查德没花多少时间就辞去了办公室工作。他本应以球员的身份上场，但在赛季开始前几个月，球队的原主教练因藏有可卡因而被捕，普里查德同意接受这份工作。他已经接受了教练的工作，没有办法打球——有太多的工作要做。

的阿坝是那种每个人都睡四个人一间酒店房间的联盟，普里查德自己什么都做，从公司销售到洗衣。尽管如此，他在季前赛的表现就像他的球队即将迎战乔丹、魔术师和卡里姆一样，他打电话给他曾经有过的每一位教练，包括拉里·布朗和罗伊·威廉姆斯，他们都是他大学时的队友。他说，他把上班前15天的工作规划成“以终为始”，这是斯蒂芬·柯维(Stephen Covey)在书中提到的技巧高效人士的七个习惯．

两年后，骑士队赢得了总冠军，但更重要的是，普里查德在篮球多任务处理方面得到了实用的教育，这比成为一名篮球运动员更有价值NBA从退休仪式上直接去了管理层的明星。每天晚上工作的时候，他都会抬头望向坎珀球馆的椽子，看到1988年的杰霍克队NCAA总冠军的旗帜，提醒着他作为球员最伟大的时刻;每天晚上在家里，他都会盯着浴室镜子上的便利贴说他要成为一个NBA某一天通用汽车(另一个“以终为始”的例子)。

“我不会为世界改变这种经历，”他谈到自己在这家公司的经历时说阿坝．“它陷害了我。”

从那以后，普里查德对待每一份工作的态度都是，只要走错一步，他就会回到丛林联盟。自满是他的敌人，无论是在球场上还是在会议室里。本赛季他在开拓者的座右铭之一(他在给球队所有工作人员的电子邮件中都使用了这句话)是“求知若饥，保持谦逊”。

比如说一支篮球队有三分之一的人有如此多的天赋，他们可以用一半的天赋来逃避惩罚;三分之一既有天赋又有良好的职业道德;三分之一的人靠努力工作勉强度日。普里查德倾向于放弃第一组球员，这也是受拉里·布朗影响的圣安东尼奥马刺队的管理团队所采取的做法。这就是普里查德所说的“文化”——仪式、实践、明确定义的目标和哲学，强调无私、努力工作和将组织目标置于个人目标之上。(在其他突发新闻中，“球队”中没有“我”。)正如clichéd中某些“普里查德主义”有时看起来那样，他坚持开拓者不会为了赢得更多比赛而偷工减料，但这并不总是既定的NBA．

T这是开拓者忠实的球迷们所熟知的。“监狱开拓者”时代开始时，这支球队仍然很有竞争力，有像肖恩·坎普(1998年臭名昭著)这样的球员《体育画报》达蒙·斯塔德迈尔(多次因吸食大麻被捕)，鲁本·帕特森(2001年在西雅图效力时承认强奸未遂)，拉希德·华莱士(在斯塔德迈尔的陪同下破获过一次大麻，他的性格是家庭的人球场上的Stewie)。帕特森和纳什接替鲍勃·惠特西特(Bob Whitsitt，从1994年到2003年担任总裁和总经理)后，他们向这座城市许下了“25点承诺”，其中包括“建立球员行为准则，让我们的球员对他们在场上和场下的行为负责”，以及“为特殊的比赛之夜提供负担得起的场内食物”等承诺。

但在这些承诺之后，Qyntel Woods因斗狗被捕，Darius Miles因与Maurice bridges在场外激烈争吵而被禁赛。2006年，塞巴斯蒂安·特尔费尔(Sebastian Telfair)在球队飞机上不慎携带手枪，被禁赛两场。然后是扎克·伦道夫，他在2004年11月通过在脱衣舞俱乐部闲逛来偿还他获得的6年8400万美元的续约合同，媒体及时报道了这一消息。2006年8月，他被控强奸。(刑事指控从未被提起，据称受害者提起的民事诉讼也被驳回。)

普里查德放弃了承诺，支持果断行动。麦克米兰被纳什和帕特森雇佣:“他有机会在这支球队最艰难的时刻执教。他感受到了站在场边的感觉，倾听球迷的评论，指导他手下的球员。他知道!现在很多人都走了。”事实上，在开拓者的15名球员中，普里查德曾短暂执教过的球员只剩下3人，而在2005-06赛季为开拓者效力的球员只有5人。

普里查德不仅仅是在重建一支篮球队，而是在构建——用他第二喜欢的流行语来说——“一个计划”。这是一个大学词汇，因为在大学体育运动中，教练、系统和团队比每个球员都大。对于波特兰来说，这似乎是一个很好的方法，它对自己唯一的职业球队有着一种更大的城市无法比拟的激情。纽约市和洛杉矶没有公开集会来介绍新教练或球员。

更重要的是，开拓者几乎是大学球队:整个阵容的平均年龄只有23.7岁。当奥登来到镇上进行选秀前的训练时，普里查德招募了罗伊和阿尔德里奇去机场接他，然后带他在镇上转转。罗伊说:“我接待格雷格·奥登就像接待大学访客一样。”“我就像，‘我以为我们只是选了他，他就来了。但这正是他们在这里努力打造的东西。我喜欢它。你看看圣安东尼奥马刺队，他们可能是过去8年里最好的球队，这都是关于同志情谊的。”

奥尔德里奇说:“我认为这表明了普理查德的观点。“团队，家庭，人们之间的亲密，人们彼此喜欢。”

ESPN网站的J.A. Adande最近报道说，当普里查德得到这份工作时，他告诉保罗·艾伦，他宁愿和正确的球员一起失败，也不愿意和错误的球员一起赢。这就是为什么球队交易扎克·兰多夫并不令人惊讶。(也许兰多夫加盟尼克斯并不是巧合，球队总经理伊塞亚·托马斯(Isiah Thomas)最近被判性骚扰;他的控球后卫斯蒂芬·马布里(Stephon Marbury)承认，他在一家脱衣舞俱乐部外面的卡车里与一名球队实习生发生了性关系。)

普里查德从来没有在公开场合对“Z-Bo”说过负面的话(“如果他是东部的全明星，我不会感到惊讶，”这是他在交易当晚的评论)，但他会说他更喜欢那些“在任何事情之前都以正确的方式做事”的人。

“如果你打得更努力，打得更聪明，打得更无私，你就会赢得很多比赛，”普理查德补充道。“就是这么简单。我不管你怎么说——那是我的基础。你不能让我离开我的基础。”

E9月13日下午早些时候，普里查德与麦克米兰和开拓者总裁拉里·米勒在玫瑰花园的混凝土地板走廊上聚首，房间外挤满了记者。与路人打招呼时，他笑得很勇敢，但在柔和的荧光灯下，他的心情是不可否认的——三个男人正硬着精神发表悼词。

当天，从格雷沙姆到哈萨克斯坦的每个人都发现(ESPNews进行了现场新闻发布会)，格雷格·奥登几乎肯定不会在本赛季上场，因为他的膝盖受伤，需要进行微骨折手术。从其他接受过同样手术的球员(包括菲尼克斯太阳队的阿玛雷·斯塔德迈尔和扎克·兰多夫)最好的情况来看，他在2008-09赛季也可能会有点红。在发表官方声明时，普里查德的声音断断续续了几次，他看起来比选秀前几周任何时候都要疲惫。

毫无疑问，这是一个重大的挫折——首先，普里查德的大部分举动都围绕着一个计划，让球队的年轻核心(罗伊、奥登和阿尔德里奇)在接下来的两个赛季得到发展。到那时，他会知道谁属于球队，也会有足够的工资帽空间，通过自由球员市场增加一名重要球员(普里查德选秀日的说法是“接近”)。更紧迫的是，在票房吸引力方面，没有办法取代大家伙，更不用说平民超级英雄了。的NBA由于金牛座·格林和乔什·麦克罗伯茨的原因，两家有线电视合作伙伴没有把开拓者队的12场全国电视比赛安排在开拓者队。持有季票的人在达利斯·迈尔斯的微骨折手术后并不担心退款。奥登的受伤感觉就像一个巨大的业力修正——选秀的好运和他到来时的兴奋瞬间被存在主义的恐惧和对比尔·沃尔顿和山姆·鲍伊的回忆所取代。哦,对了。我们在波特兰。玫瑰之城，雨水之城，还有容易受伤的大个子．

但凯文·普里查德担心吗?抱歉?为被选中而惋惜不已?一点也没有。总经理宁愿用正确的球员输球，也不愿意用错误的球员赢球，他也宁愿用正确的受伤球员，而不是错误的健康球员。普里查德选择奥登不是因为他的膝盖，甚至不是因为他的整体打球能力。他挑选了整个人。他选择了《看护者》。

所以，当奥登在那个九月的早晨从麻醉中苏醒时，波特兰的体育迷们的心都要碎了，ESPNocracy开始打磨他们的双关语(“莫罗斯城”，“我是山姆?”)，凯文·普里查德看着他受伤的温柔巨人，感觉糟透了，但同样高兴的是，格雷格·奥登是开拓者的一员。在新闻发布会上，普里查德喉咙里持续的哽咽并不是NBA他的工作变得更加困难，他更像是一个刚刚离开儿子病床的父亲。

“格雷格做完手术后看着我，他和他妈妈佐伊大概说了20次‘对不起’，”普里查德当晚向媒体回忆道。“我能感觉到他肩膀上的整个世界的重量....我的第一个想法是，我们有一个如此关心球队的人是多么幸运，其次，我们必须帮助这个孩子度过难关。我们选对了孩子。”

波特兰开拓者队的合适人选。适合“文化”的孩子。正确的那块粉底。你也别想让凯文·普理查德离开他的基金会。

“我们是否能赢得总冠军，我不知道，”他说。“很多事情必须发生。但我知道这一点:我们将会是一支容易看球、容易为之骄傲的球队。这就是我每天早上开始的地方。因为如果我都不为球队感到骄傲，我又怎么能指望其他人为我感到骄傲呢?”