在埋在的天空：乔戈里峰死亡之日，夏尔巴人登山者的非凡故事在美国，记者彼得·祖克曼(Peter Zuckerman)以一个真正的悬念开篇:在午夜，夏尔巴人乔布·多杰(chhire Dorje)手握斧头，躺在冰墙上，另一名登山者帕桑·喇嘛(Pasang Lama)系着马具，巨大的冰块从他们身边划过。突然，他们滑倒了。

但朱克曼本可以从他自己的攀登开始，从另一个高海拔的故事开始:一次无意中，在一种传说中的喜马拉雅药用真菌上的迷幻之旅，这种真菌是从毛毛虫身上喷发出来的。从最近的道路徒步两周后，他出现了严重的幻觉，而他的导游和翻译(包括帕桑)躺在附近，失去知觉，抽搐着。打电话给他在洛杉矶的表妹兼写作搭档阿曼达·帕多安(Amanda Padoan)请求空运，电话打到一半，他的卫星电话就没电了。

祖克曼自己与死神擦肩而过的经历并没有被收录进他和帕多安那本引人入胜的伟大登山书籍图书馆。但这段经历坚定了他克服挑战和怀疑的决心，完成了一部令人难以置信的报告文学作品，最终引发了多家出版商的竞购战。这本书综合了西方登山者及其尼泊尔和巴基斯坦向导的描述，并进行了广泛的历史和文化研究，探索了各种高海拔工人的丰富历史，然后对乔戈里峰的命运攀登和随之而来的灾难进行了令人毛骨悚然的叙述。这在登山书籍中是罕见的，这些书几乎都是从西方登山者的角度讲述他们的故事。

如果你读过稀薄空气纽约汉密尔顿学院的著名登山历史学家莫里斯·伊瑟曼(Maurice Isserman)说:“在美国，[作者乔恩·克拉考尔(Jon Krakauer)谈论的是夏尔巴人，但视角很大程度上是他和他的登山者同行，他们正在进行一次有导游的探险。堕落的巨人:从帝国时代到极端时代的喜马拉雅登山史．朱克曼和帕多安的书的不同之处在于，他们真的是围绕chhire和Pasang展开叙事的。从这个意义上说，这是一项非凡的成就。”

朱克曼今年32岁，他对被历史遗忘的人们的同情可以追溯到他自己的童年。他在洛杉矶长大，因为他的学习障碍(他患有格斯特曼综合症，一种导致语言和空间记忆问题的神经系统疾病)和他的性取向而受到嘲笑。(他直到上里德学院(Reed College)才出柜。)然而，持续不断的骚扰并没有减弱他对这个世界无法抑制的兴奋。

“我觉得彼得对每个人都有好感，”凯利·麦克布莱德(Kelly McBride)说。她是波因特记者学院(Poynter Institute for journalists)媒体伦理方面的权威专家，曾指导过祖克曼，并深情地回忆起他赤脚在学院里蹦蹦跳跳的情景。“当我第一次见到他的时候，我认为他没有意识到自己有多古怪，有多特立独行。我认为他现在知道了，而且当他需要获取信息时，他知道如何克制自己。”

朱克曼穿着t恤、牛仔裤和他的搭档萨姆·亚当斯市长送给他的牛仔靴，读起来更像艺术家而不是记者。在北波特兰猎鹰艺术社区(Falcon Art Community)地下室的密集工作室里，他的办公室没有窗户，看起来就像刚刚完成了一个旋转周期:手稿页贴在墙上，一直贴到拱形天花板上——这是他为一个开放工作室活动制作的装置作品的残余物。

但他是一名记者，他的第一个重大突破是在学校毕业后在爱达荷瀑布工作后注册．一位身份不明的消息人士要求他在午夜在一个足球场附近见面。朱克曼没有告诉他的编辑，因为他知道他会不同意。(朱克曼说，与爱达荷瀑布市相比，怀俄明州的拉勒米市(Laramie)就像旧金山的卡斯特罗区(Castro District)。拉勒米市因反同性恋者马修·谢泼德(Matthew Shepard)被谋杀而闻名。)但举报人让他看到了一系列密封的法庭案件，揭露了当地童子军委员会和摩门教会数十年来掩盖了至少四名恋童癖者的活动。

由此产生的故事激怒了这个以摩门教徒为主的小镇，包括爱达荷州的百万富翁弗兰克·范德斯鲁特(Frank VanderSloot，现在是米特·罗姆尼的国家财政联合主席)，他刊登了整版广告，把朱克曼说成是“同性恋”，并推测球探排斥同性恋男性和摩门教徒反对同性恋婚姻“可能导致朱克曼攻击球探和同性恋者”摩门教通过他的新闻工作去教会。”随后，他在报社遭到了深夜骚扰、信件和电话攻击。

“这真的很可怕，”他说，“它让我意识到，做好新闻工作往往意味着让自己暴露在你甚至没有意识到自己将要面对的风险中。”他的调查，加上一些家长的游说工作，导致爱达荷州立法机构取消了对猥亵儿童的诉讼时效。凭借这一系列报道，他获得了新闻界享有盛誉的利文斯顿奖。

朱克曼在2006年回到波特兰在俄勒冈州的克拉克玛斯县2008年初，他在沙龙Q(一个同性恋联谊会)上认识了当时的市专员亚当斯，两人一见钟情。“我开始问他一些关于土地使用的模糊问题，”朱克曼说，“他实际上知道答案。这让我印象深刻。很浪漫，是吧?”两人于去年注册成为夫妻。

在8月2008年，朱克曼在郊区报道时，大约6500英里外的乔戈里峰发生了灾难。在等待了一个晴朗的夏天之后，一些国际探险队决定集中他们的资源，试图一起登顶。事故和沟通不畅减缓了他们的上升速度。(西方登山者没有意识到他们的尼泊尔和巴基斯坦搬运工说不同的语言。)他们无视标准的安全措施，在当天晚些时候险峻地登顶。夜幕降临时，许多登山者在黑暗中迷路了。精疲力竭，缺氧，几个人在高海拔的死亡地带度过了一个甚至两个晚上，试图找到下山的路。在被遗弃和极端英雄主义和牺牲的案例之后，特别是夏尔巴人，最终死亡人数达到11人。

祖克曼的表妹阿曼达·帕多安在圣地亚哥目睹了这场灾难的发生。作为一名狂热的登山者，她之前曾与一名死于乔戈里峰的夏尔巴人一起攀登过附近的布罗德峰。“他帮我背了很多装备上山，”她说。“我开始感受到他故事的分量，所以我想从他的角度来写这次探险。”12月下旬，她找到了祖克曼，那时她还在喂着襁褓中的儿子。作为儿时的写作伙伴，他们决定重归于好:她提供登山知识，而他负责山里的报道。四周后，他离开了俄勒冈州的然后上了飞机。(从另一个方面来看，这个时机也很合适:亚当斯三年前与一个名叫博·布里德洛夫(Beau Breedlove)的年轻人的恋情被曝光，这让所有人在编辑部的工作都很尴尬。)

当朱克曼将书的范围扩大到涉及的所有尼泊尔夏尔巴人以及巴基斯坦搬运工时，他很快发现，除了挥之不去的帝国主义漠视之外，很少有作家会把他们的观点纳入其中:夏尔巴人难以追踪。许多人住在偏远的村庄，说不同的语言，来自敌对的种族，试图把自己伪装成夏尔巴人种族(夏尔巴人的工作描述正是以这个名字命名的)，并以他们出生的星期几命名，这意味着成千上万的人拥有相同的名字。几周后，祖克曼找到了乔欣和帕桑，他们又带着他进行了几周的徒步旅行，结识了其他乔戈里峰的夏尔巴人，包括帕桑的几个表亲。

在从帕桑这个与世隔绝的村庄(由于毛派的暴力活动，这个地区禁止外国记者进入)返回的路上，他们遇到了一个贩卖传说中的虫草的人的小残肢yarsagumba(或“喜马拉雅伟哥”)。他的导游声称它有神奇的功效，坚持要他们尝尝。没有人预料到随之而来的迷幻之旅，他们将其归咎于一批糟糕的产品。三天后，就在他们开始清醒的时候，帕多安派来的那架适航性有问题的老式苏联直升机找到了他们，于是他们绕着瓶塞回到加德满都的旅程变成了糟糕的旅程。

后来，追踪巴基斯坦的高海拔搬运工是另一种挑战。尽管朱克曼可以乘坐吉普车到达他们的村庄，但在帕多安的陪同下(帕多安多次回去做进一步报道)，他经常听到塔利班的火箭弹和当地人的警告，当地人直言不讳地说，丹尼尔·珀尔以犹太人的身份前往该地区，几乎和同性恋一样危险，是他自己造成了死亡。(在谈话中，犹太裔祖克曼称自己是天主教徒，“萨姆”很快就变成了“萨曼莎”。)

帕多安称她的合作者的报道很有勇气，而朱克曼自己更倾向于关注这本书的核心问题:如果你是那个在悬念中拿着斧头的登山者呢?你会像大多数人一样在冰墙上走过那个没有斧头的陌生人吗?或者你会把他绑在你身上——知道如果他摔倒了，你也会摔倒?

祖克曼说:“一些西方登山者反对将夏尔巴人与西方登山者相提并论。”他对这个行业公开但往往是无意识的种族主义感到愤怒。“但如果你没有看到完整的故事，你就无法从中学到东西。当你的命悬一线时，你需要知道是谁系的。当你组建一个团队时，你需要知道这些人是否说同一种语言。每个故事中的夏尔巴人都很重要，因为我们的生活依赖于他们，不管我们是否知道。”

朱克曼将于6月13日7:30在鲍威尔演讲。

埋葬在天空
彼得·祖克曼和阿曼达·帕多安
诺顿
262页
26.95美元