我2014年，萨拉·斯文森得了流感。或者说她是这样的想法。她就是无法摆脱。一天晚上，这位42岁的老人住在塞勒姆城外的蒙茅斯，上楼去喝一杯淋浴。她出来的时候神志不清，问她丈夫，艾伦，一遍又一遍地问同样的问题"你的生日吗?你的生日是几号?你的生日是几号?”惊慌,他打电话给她妈妈和她最好的朋友，还有他们三个送她去了塞勒姆医院

当她被送到急诊室的时候，她已经失去了20岁她的生命。她的母亲黛博拉·盖特利(Deborah Gately)回忆说:“(在分诊时)，他们问她要地址，她给了他们她16岁时的地址。”“我甚至不能告诉你!”

医生还问她总统是谁。“她变得非常孩子气，”盖特利说。“她会说，‘乔治·布什。’然后她会眨眨眼，点点头，然后说，‘他不太好。’”斯文森10年前就离开了末世圣徒教会，他一直请求得到摩门教的祝福。她很容易被打扰:“我们不应该来这里。”她一遍又一遍地喃喃自语。她仿佛穿越回到了1992年。

有些事情非常不对劲。但一次又一次的测试结果都很清楚。直到住院两天后的一次脊椎穿刺，医生们才发现了斯文森所说的“低级别脑膜炎”。那时她的记忆已经开始恢复了。也就是说，除了过去五年:从2009年圣诞节到2014年9月去急诊室，发生在她身上的一切都消失了。

噗。

米脑膜炎是脑膜的一种炎症，脑膜是一种有弹性的透明膜，保护大脑和脊髓细菌或病毒感染的结果。它每年影响成千上万的美国人，而且可能是致命的。长期的影响包括头痛、平衡问题，甚至耳聋。斯文森住院的出院记录显示，她被诊断为病毒性脑膜炎，“因为这比任何其他诊断都更符合”。

她还被告知她患有逆行性失忆;对大脑受伤前发生的事情失去记忆——这是病毒性脑膜炎的罕见副作用。俄勒冈健康与科学大学神经学教授约瑟夫·奎因博士说:“头部创伤是我们最常见的情况。”(OHSU是全国公认的神经治疗和研究中心，但斯文森从未在那里接受过治疗。)“(但是)即使是相对严重的头部创伤，我们通常也不会看到人们在当时失去几年。(这)相当罕见。”

然而，斯文森却失去了5年，这是她在住院6天后开始康复时才意识到的。“在你的病房里有那些大白板，你知道吗?她说。“我记得我抬头看到日期，心想，‘哦，这是不对的。这不可能是真的。我是理智的那个，而你们显然都是疯子。’”

照镜子时，她发现了更多的惊喜:在她失踪的五年里，她的头发变白了，她把头发剪短了。她在看谁?

但是，她的两个女儿出现在她的床边，这是她失忆的最有力证据。在她看来，他们一个1岁，一个12岁。相反，她遇到了一个调皮的6岁孩子和一个害羞的高中生。

她的孩子突然开始滔滔不绝地谈论她一年级的同学。“这可能是最难的。我只想抱着她，紧紧地拥抱她，就像我爱她一样。”她回忆道。“但与此同时，我又觉得，这不是我的孩子，你知道吗?”

七天后，斯文森出院了，回到家中，她几乎认不出眼前的景象——重新装修的卧室，窗外的新房子，还有对她来说是个谜的孩子们。就连她自己的内衣抽屉也感觉像一个雷区:她不能让自己穿她认为是别人的内裤。她开始执着于她和艾伦之间发生的事情，她称之为“黑暗的岁月”。

“她做了什么事辜负了他的信任吗?”他辜负了我的信任吗?斯文森说。“他们变成了只在周日早上做爱的无聊人吗10点钟发生了什么事在这段关系中?感觉就像我闯入了另一个女人的家和另一个女人的家庭。

“(但)我被要求穿她的衣服，照顾她的孩子。”

T关于大脑是如何工作的，我们还有很多不知道的，尤其是在记忆方面，但有些事情是清楚的。

“记忆是使而海马体只是海马体中很小的一部分，”奎因说。“但旧记忆是分散储存的。文献表明，大脑中的另一个中心结构丘脑有时与逆行性遗忘有关。”然而，就连奎因也不相信在这一点上有确凿的证据。在斯文森这样的病例中，“你不会做扫描，然后说，‘哦，是的，这是丘脑.．.’。”

斯文森大脑的核磁共振成像显示他没有受伤。医生们被难住了，但似乎相信她的记忆会在六个月内恢复。与此同时，她必须找到一些方法来应对她失去的东西。她订了一衣柜新衣服，然后就送人了
所有属于她以前自己的东西包括名牌钱包和里面的所有东西。她把所有社交媒体上的帖子都归档了——每年丢失一篇——并把它们存放在她的阁楼上，等她能处理它们的时候再看。(她说，她到现在还没看过。)在治疗师的帮助下，她产生了一种反应——”对那些在杂货店或音乐会上走近她的熟人说:“我真的很抱歉，我不记得你了。”我得了病毒性脑膜炎。这让我失忆了。你能给我解释一下我们的关系吗?”

她还邀请了她的朋友乔安妮·福尔曼(Joanne Fuhrman)来参加她所谓的“亡灵节”。斯文森回忆说:“她列了一张清单，上面是所有对我来说很重要的人，我们就一个一个地去看。”“乔安妮解释说:‘这是这个人是怎么死的，这是他们的照片，这是你是怎么帮忙的。’”

脑膜炎夺走了她生命的一大块后三个月，她重新开始工作，她发现这是一份全新的工作。2009年，她曾是一家非营利组织的IT经理，该组织致力于帮助有发育障碍的成年人。在那段黑暗的岁月里，她被提升了。她回顾了去年保存在网络驱动器上的所有文件，了解到她的角色现在完全不同了，她必须重新学习。她还发现自己在那段时间里获得了一个奖项。她为此感到骄傲吗?

她回忆道:“说实话，我有点嫉妒。”“就像，‘哦，天哪，我想去那里。’”

她的同事们都很支持她，其中一位甚至告诉她，他们更喜欢“新的”莎拉，而不是她的前任，因为她的前任总是很忙，根本不听她的。(“她说，‘在你得脑膜炎之前，我不希望你做我的主管。’”)她不是唯一一个这样说的人。布兰特·布思曾是老莎拉，在一个下流的评论迅速演变成一场争吵之前。布斯既紧张又不安，他向斯文森解释说，他们不再是朋友了，并讲述了整个故事。但新的莎拉不同意。“我为什么会为此感到沮丧?”她问勃兰特。

“她很不一样，”布斯说，他现在把她视为最好的朋友之一。“这是白天和黑夜。她的头发完全不同了。她的衣柜完全不同。她现在对生活有了更悠闲、更放松的看法.．.她又变回了开朗、愚蠢、有趣的样子。”

年代文森等了六个月才恢复记忆。然后给她最初时间表的医生告诉她两年。两年后，斯文森意识到这五年可能一去不复返了。她最喜欢的医生是凯撒医疗中心(Kaiser)的一位神经学家，他对她的预后毫不留情:

“她是如此的善良和坦率说，我不知道为你作什么。我们从来没有经历过这种情况，’”斯文森说。“在那一刻，我松了一口气，因为在过去的两年里，我一直充满希望，一直在坚持。有人告诉我(恢复记忆)的可能性基本为零，这让我得以继续前进。”

对于看似永久性的记忆丧失，确实存在其他解释。拉里·斯夸尔是加州大学圣地亚哥分校的精神病学、神经科学和心理学教授，被认为是全国顶尖的记忆专家之一。

“有两种记忆障碍，”斯夸尔解释道。“一种属于精神病学领域。它不涉及任何核磁共振损伤或神经变化。另一种属于神经学领域，涉及脑损伤和疾病或病变。逆行性遗忘症没有任何顺行性遗忘症，这是非常不寻常的，”他说，指的是无法创造新记忆。

通常情况下，严重的失忆病例包括明显的脑损伤和产生新记忆的问题。否则呢?记忆丧失可能是“功能性健忘症”，根源于心理问题。

斯奎尔说:“那些与这类患者(功能性健忘症患者)一起工作的人不相信这些患者是在有意识地模拟他们的病情。”“与此同时，人们还不清楚什么时候、如何或在多大程度上可以无意识地控制行为。”换句话说，患有心理健忘症的人很少会“假装”。

斯文森从来没有从她的医生那里听说过“功能性健忘症”这个词:当她第一次住院时，她的朋友们被问及她的压力水平，她说这与她平时繁忙的工作和家庭生活无关。她说不出任何过去的创伤可能与她的病情有关。医学报告证实，她被诊断为逆行性失忆，并接受了各种神经心理学测试，以确定认知功能。她的医生没有回复记者的采访请求，他们认为她的失忆是神经系统的问题。他们似乎无法解决这个问题。

脑膜炎还给斯文森带来了其他奇怪的并发症:患病后，她不再出汗，她说病毒攻击了她的下丘脑，这是她大脑中调节体温的部分。如果外面超过70华氏度，她就会出现类似癫痫发作的症状，有时严重到她会失去知觉。醒来后，她会感到迷失方向，经常不能立即记起自己在哪里。她说:“每次发生这种事，我都害怕(我的记忆)再也回不来了。”当她离开家时，她必须穿一件冰袋背心，并随身携带一个自制的沼泽冷却器。

她说:“温度调节装置对我生活的影响(比记忆力衰退)要大得多。”“我还没有找到能帮我的医生。”

但事实并非如此所有坏的。失忆给她带来了一个好处:让她回到了“七年之痒”。

“当我第一次回家时，在我的印象中(我和丈夫)结婚才两年，而不是将近七年。”
斯文森回忆说。“我们一直在做爱。所以这部分真的很有趣。”

她正在制造新的记忆。

“她储存了很多东西，”她的朋友吉尔·戈德(Jill Goold)评论道，并指出斯文森现在是那个记得事情的人一切．“奇怪的是，她失去的是她的记忆，因为这是她最好的东西。”

今天，斯文森的重点是找到一个真正对她的案子感兴趣的人。(她需要转诊到OHSU治疗:到目前为止，还没有。)她不希望再讲述那些黑暗的岁月:小女儿上幼儿园的第一天，一家人去纽约的旅行，大女儿上高中的日子?他们走了。但她确实希望有人能在温度调节问题上帮助她。

“这是不是一定会引起某些神经学家的兴趣?”她问道。“我真的很想洗个热水澡。”她笑了，意识到其中的讽刺意味:在某种程度上，她所有的问题都始于一场淋浴。尽管如此，在她失去了这么多东西之后，这仍然是她的梦想:“我只想再做一次。”