年代皮疹在的底工业规模的垃圾站在美国，史蒂夫·基姆斯(Steve Kimes)勘察着周围升起的棕色金属峡谷，就像他是大平原上追踪水牛的印第安侦察员一样。他扫描生锈的内脏，寻找任何可以食用的东西，嗅嗅空气中腐烂的迹象，用脚在脚踝周围的碎片上来回挪动:每一样东西都有可能可用，每一片碎片都有可能成为一顿饭。平克·弗洛伊德(Pink Floyd)的《我们和他们》(Us and Them)从他的面包车里飘来飘去，车停在附近，基姆斯抓起一袋生菜，闻了闻，畏缩了一下，然后把它扔到一边。没有。讨厌的。

从一袋法国面包下面露出来的遗物引起了他的注意。它很小，像巧克力一样，在透明的塑料包装中闪闪发光。有几十个。他抬起头来，一抹微笑拼凑在红灰相间的野荆棘胡子后面。“面包店日，”他说，就像他刚发掘出一块化石。“是的!”

因此，1997年，基姆斯和他的家人断绝了他们靠稳定的食物和住所生活的联系。他们捐出了自己能捐出的所有财产，把剩下的都储存在教堂旁边的谷仓里，然后带着信心进入未知的世界。

在接下来的八个月里，基姆斯睡在波特兰各地的沙发上，靠别人的善良养活自己，靠施舍或翻垃圾箱得到的东西吃饭。在那四个月里，他一直和家人在一起。“我需要知道无处可去是什么感觉，”Kimes现在说。“我必须知道无家可归到底意味着什么。”

后来，受到这次经历的激励，基姆和他的妻子以及两个孩子停止了流浪，开始拼凑后来成为阿纳维姆基督教社区的东西。

首先，他们找到了另一间公寓。然后，他们又开始为街头流浪的人举办非正式的晚宴。然后是在格雷欣的门诺派和平教堂的一次独特的外展努力。Kimes提供食物、淋浴和衣物交换。十年后，Anawim(希伯来语中“卑微”或“贫穷”的意思)已经发展成为一个流动的善意乐队，每周四次，为波特兰地区数百名无家可归的人提供食物、衣服、淋浴、娱乐甚至工作。

在一个有这么多非营利组织的城市里，城市事工并不是独一无二的，但阿纳维姆的方法是独一无二的。这是你不能打领带的工作——你一定是在肮脏的街道上。从他破旧的皮夹克，灰色毡帽上的泥土，以及在为阿纳维姆工作了一整天后弥漫在他货车里的洋葱味来看，基姆斯确实是。

这又让我们回到了垃圾箱。Kimes爬了出来，爬到一个狭窄的金属梯子上，手里拿着一打白玫瑰。它们的花瓣有点棕色，没有以前那么香了，但仍然完全可以让他的妻子惊叹。

即使在一堆恶臭的垃圾里，这个人也能找到花。

这里有一个教训。

T他真理在IS中，当你看到一个无家可归的人在十字路口举着牌子，你就会踩下油门，向天空默默祈祷，希望红绿灯不会撞上你。因为如果你不得不停下来，你就得承认窗外还有另一个人，在乞求帮助。当你没有摇下车窗伸出援手时，你会被迫感到内疚。

显然，要避免一美元或一把镍币，这是一项艰巨的任务。

基姆斯的解决办法更直接:他摇下窗户，提供袜子。“干净的袜子在街上是黄金，”他说，一边招呼着一个身穿迷彩服的流浪汉，递给他白色的筒袜和一根能量棒。在玫瑰花园附近巡游，立体声里播放着“黑色庆典”(Depeche Mode的哥特国歌)，Kimes分发着金鞋和格兰诺麦片。这几乎超出了一个编程将人道主义和时尚划分为互不相交的列的大脑所能处理的范围。Kimes喜欢这种两面性。

“这是我们的生活，”他在戴夫·加汉的海洛因呻吟声中尖叫。“我们没有被卷入这个摇摇欲坠的帝国。”

当然，他是对的。这也是一份礼物。基姆斯渴望创造一个自由形式的乌托邦，让无家可归的人获得自给自足和中产阶级的尊重，同时仍将目光集中在上帝身上，这类评论中所有的狂热或一般的愚蠢都被清除掉了——即使他说“高收入的人必须放弃才能进入天堂”，或者在布道中宣扬同性恋的危险。他的事业是正义的，他的意图是正义的。有时最好还是保持沉默。

坐在副驾驶座上的人，迈克·德萨里奥，对这个摇摇欲坠的帝国了如指掌。他六个月前就拔掉了电源。他刚刚离婚。他讨厌他的工作。他住在佛罗里达州的坦帕市。为了寻找灵感，他向谷歌寻求方向。他输入了“荒野”和“波特兰”这两个词，不知怎么就找到了基姆斯众多博客中的一个。作为一名基督教徒，德雷奥被基姆斯支持服务的教义所吸引。他买了一张单程票，住在基姆斯家的门廊上，在那里睡了近三个月，直到天气变得太冷。

然后他升级到沙发上。

“我只是有一种无家可归的冲动，就像上帝告诉我这样做一样，”德萨里奥说，他那令人印象深刻的光头被愚蠢的黑色眼镜所削弱。“所以我就跟着史蒂夫学习，了解他提供的服务。”

为了表示对他的尊重，kimi给DeSerio起了自己的绰号:Hammer(铁锤)。kimi生活在一个头发花白、长着“脚踝”、“潜水者”、“Styxx”、“苗条”和“巨魔”的世界里。“一开始我们叫他mc，因为他来自一个中产阶级家庭，”Kimes解释说，“但我妻子说，‘不，我们应该叫他Hammer。就是M.C.汉默。’有三个月的时间，我们都没有告诉他为什么给他起名为‘锤子’。”

有了汉默的年轻实力，基姆斯的三管齐下的扩张策略最近颇有成效。当Kimes坐在方向盘后面时，就会有开车时的袜子;一个是他的家，他轮流向无家可归的人开放，这些人的数量可能会引起住房管理部门的愤怒;还有阿纳维姆每周为400多人提供的四顿饭。

周五是最紧张的。基姆斯和汉默开着他们摇摇晃晃的货车走了五十多英里，为了填满阿纳维姆的金库，他们几乎走遍了格雷欣和圣约翰之间的每一个食品储藏室和垃圾箱。

T他的第一站是和平门诺派教徒，在那里他们会把家里的回收物和多余的食物送到星期六的“淋浴”服务上。在里面，戴着工具腰带和几层干墙灰尘，站着阿纳维姆的两个真正的成功故事:脚踝和布莱恩。去年12月，和平酒店的水管爆裂，整个建筑的墙壁和天花板都被水冲垮了。在这两名多年无家可归的男子提供他们的建筑经验以换取住房和少量津贴之前，教堂正在考虑一笔巨额的维修费用。这个解决方案为Peace省下了大约5000美元的劳动力，给了布莱恩和脚踝一些钱和一个可以住几个月的地方，还为Kimes赢得了和平组织中更保守的成员的好感，他们仍然把街头事工视为施舍。“这就是我所说的，”Kimes说。布莱恩和脚踝需要的只是一个帮助。那些说无家可归的人懒惰的人其实从来没见过无家可归的人。”

从和平，他前往附近的公寓大楼，在那里，剩余的冷冻entrées是从玛丽亚的餐饮卡车后面捐赠的。然后是去Zarephath的食品储藏室(下周Kimes将不得不在那里为一只狗打架)拿面包，然后切换到隐形模式去翻垃圾箱。

作为一个重复的狂热爱好者，他击中了通常的热点。他甚至在Rite Aid的垃圾箱里找到了几块地垫。“潜水员让我知道了潜水的事情，”基姆斯说，他俯身在一个较小的金属垃圾桶的边缘，用塔可钟的杯子舀出丢弃的狗粮。“这对他来说几乎是神秘的——你需要它，他就能找到它。但这也是门诺派的特点。我们是出了名的节俭的人。我和老男人聊过，他们很高兴我能延续这个传统。”

货车装满了他能打捞到的东西，他向圣约翰驶去。沿着森林公园的边缘，基姆斯指着通往树林的小路，那里有一群罕见的无家可归者，他们在黑暗的掩护下冒险进出。他说:“普通的街头居民害怕住在森林公园的人。”“这很奇怪”。

因为圣约翰的卫斯理教堂有更多的孩子，而且Kimes主要是为成年人服务，所以他把孩子们的书和衣服换成了另一箱面包、几袋蔬菜，甚至还有巴斯金-罗宾斯公司捐赠的一桶冰淇淋。那辆后门坏了的棕色丰田车现在装满了从四个垃圾箱、三个食品储藏室和一站杂货店买来的食物。Kimes看了看表。5点钟。离阳光卫理公会教堂周五晚宴开门还有一小时。他打开艾伦·帕森斯计划的“天空之眼”，开着满是灰尘的旧货车。它开始晃动了一下。

一百三十个饥肠辘辘的人指望他准时来。

“我们已经经过了五个营地，”Kimes说。他又在忙着周五的食物运送，一边吐出信息。“它们隐藏得非常好。就像《黑客帝国》一样。”

“不，”汉默说，“这就像汉·索罗在小行星带，但他实际上在那只巨大的太空蠕虫体内，所以没有人知道他在小行星带。”

G撇开eek类比不讲，关键是在波特兰地区的近3000名无家可归者中，许多人在城市周围丰富的荒野中找到了避难所。基姆斯熟悉格雷沙姆和波特兰之间大部分隐蔽的生活区，在哈默的催促下，他最终同意带一间他真心希望是空的房子去。

基姆斯把车停在一个工厂的停车场里，汉默在一段安全距离尾随着他，他走进了四分之一英里外的树林。“别丢下我来，”他坚定地低声说。“这不安全。并不是说他们很危险，但如果有人闯进你家，你会怎么想?这些人也一样。”在穿过两条铁轨后，他站在一个立交桥下，从所有意图和目的来看，这里是某人的巢穴。这里有两顶帐篷，一个做成烤架的油桶，几个咖啡杯，金枪鱼罐头和汤，为了保持这个区域的清洁，还有一把耙子。

当基姆斯确定家里没人时，他终于开口了。这是一个信任的问题——如果他开始带着陌生人来这样的营地，他可能会失去信誉。露营者往往对那些拿着记事本、徽章或领带的人保持警惕。

为什么不呢?基姆斯说，格雷沙姆警方的惯例是扔掉任何无家可归者营地的迹象。帐篷、睡袋、椅子、易拉罐、马克杯——基本上他们所有的财产都被扔了。基姆斯说:“拉斯维加斯有法律规定，你不能给露宿街头的人提供食物，现在波特兰也有城市露营条例，基本上规定无家可归是非法的。”“我不认为街头流浪是个问题;我认为他们是一个被忽视的群体。问题是有些人不明白这一点。每个政客，每个法官，每个教会成员，他们都需要花时间在街上。这些人被认为是底层中的底层，完全超出了我们的思维模式。”

基姆斯知道，他说的话听起来像是一个只看到自己狭隘事业远端的人的高尚的胡言乱语。但他不在乎。他很热心，但并不愚蠢。“我认为我能战胜贫困吗?不可能。但这种“自力更生”的做法并不是解决办法。他们需要像对待成年人一样对待他们的帮助。”

阿纳维姆的目标有两个:帮助无家可归的人在街上像基督徒一样生活，并在中下层阶级之间架起桥梁。“救赎不是某种精神幻想，”基姆斯说。“这是上帝通过给予人们足够的资源来满足人们的需要。你只需要相信上帝。”

一个S证明，他指着自己。当他需要食物时，他就去潜水，发现了50磅冻肉。当他需要一辆货车时，一个家庭搬到英国，把他们的车捐了出来。当他家的电力即将被切断时，慈善箱装满了。他多年未见的人出现在门口，递给他200美元。

阿纳维姆的下一个惊人壮举将是试图获得门诺派中央委员会的拨款。这笔钱将用于开办一项业务，雇主可以雇佣街头流浪人员从事景观美化或回收工作，让他们能够挣钱养活自己，照顾自己。考虑到基姆斯的世界观，这样的手术真的是一个奇迹。他认为流民在精神上更接近基督的生命。在他的世界里，耶稣在平原上的宝训中说“穷人有福了，因为神的国是他们的”，这句话不仅仅是一个暗示，而是一个命令:“对我来说，这意味着高收入的人必须放弃它才能进入天堂。”

中央委员会是一个从未向无家可归者提供大量资金的组织，它对此事的反应取决于其成员对基姆斯的反应。“我是大黄蜂，”他强忍着傻笑说。“我把人们引向了正确的方向。”

周二晚上，在N威廉姆斯大道(N Williams Avenue)一个突然变得很受欢迎的街区，源源不断的名牌人流量。十年前，这是波特兰最接近“贫民窟”的地方。街角发生了大买卖。破碎的玻璃散落在人行道上。但就目前而言，这条街道上涌现出了一些让这座城市向上流动的脊梁兴奋起来的企业:两家新餐厅、一家极简主义咖啡店、一家瑜伽馆和一家家居商店。

在一座维多利亚时代的房子的阴影里，还有一个东西:一个看起来像废弃的历史标记的标志。上面写着“停止恐同症”。在这座有六间卧室的房子里，是阿纳维姆混乱的中心。

严格来说，基姆斯只是这所房子的部分所有者。他的父亲通过家族信托以低得离谱的价格买下了它(前主人同样痴迷于利他主义)。在里面，Kimes的妻子Diane为了维持家里的秩序而进行了一场西西弗斯式的战斗，这个家已经成为了anwim行善行为的称重站。这是星期二，基姆斯正在为阿纳维姆每周的礼拜做准备，礼拜地点在霍桑东南部赞美大教堂内的肮脏体育馆，他称之为“黄色教堂”。除了提供一顿饭和几盒衣服，今晚他们还放映了一部电影《霍顿听到了谁》。所有这些都把家里的厨房变成了一个装货码头，里面装着袋装水果和蔬菜、罐装咖啡、盒装冷冻苹果薯条，还有几十条堆成金字塔的面包。

不过，通常情况下，金家房子里的杂物都是活生生的。基姆斯要求不打印官方的居民人数，但房子后面有两个改装过的工具棚，地下室有额外的卧室，主楼层有一间空房间，各种沙发，(在夏天)还有前廊都在使用，这幢房子更像一个公社。偶尔会有虱子爆发，但通常亲密的同居生活都很顺利。

当然，基姆斯的孩子们也住在这里。黛安娜和史蒂夫分担了16岁的伊恩在家教育的责任;尼基,13;梅西，8岁。反过来，孩子们也会帮忙打扫卫生，营造一种与陌生人轮流住在一起的和睦精神。还有一些附加福利:尼基和梅西可以先从垃圾箱里捡到一些非品牌的墨西哥夹心蛋糕。

所有非家庭居民都是无家可归者，所有人都免费居住。但也有规则。没有游客。没有毒品或酒精，寄宿生必须自愿每周为阿纳维姆工作至少10个小时。

C目前，威廉斯街的房子里住着一位运气不佳的旅行音乐家和他的家人，一位患有多重人格障碍的跨性别男子，以及一位名叫Styxx的前冰毒成瘾者。

戴着永不过时的飞行员墨镜和胡子，斯蒂克斯看起来就像伯特·雷诺兹和史蒂夫·厄尔的坏杂种。他有点不合群。当基姆斯路过他在一个改造过的棚子里的房间时，斯蒂克斯用力拧音响上的音量旋钮，以至于亨德里克斯的“伏都智利”几乎把基姆斯轰出门外。基姆斯将此归咎于长期使用冰毒。

“Styxx，”他叹了口气。“不太善于与人打交道。”

今晚在黄色教堂，斯蒂克斯负责节目的视听部分。音乐是他的专长。坐在货车的副驾驶座上，他接管了音响，用齐柏林飞艇猛击每个人。在路上，他兴奋地咆哮着，说他买到现在放在公寓里的甜美扬声器的时候(“微调扬声器，伙计，”他喊道，“微调扬声器。”)。

基姆斯在弗雷德·迈耶店停下来买微波炉碗。在收银台，杂志架上摆满了《People and Us》之类的杂志，封面上是约翰·特拉沃尔塔(John Travolta)和他死去的儿子的照片。“悲剧，”头条尖叫道。在电视上，山姆·亚当斯市长正在解释他的不检点行为。但空洞的流行文化绝望不仅对坐在12号走道上的5个人毫无价值，甚至不在他们的现实范围内。袜子。汤。热咖啡。这些是唯一重要的货币。

在教堂，尼基和梅西开始摆放折叠桌椅。一小时后，阿纳维姆的会众开始缓缓入场。迎接他们的是鸡肉玉米饼汤的香气和从厨房溢出来的热面包，吉米·佩奇(Jimmy Page)的撒旦般的焦虑作品的声音，以及基姆斯(Kimes)创作的一幅幻灯片，展示了埃舍尔遇到比尔博·巴金斯(bilbo - baggins)风格的幻觉艺术，其中脚变成了树根。

基姆斯是一股同理心旋风。他会和几周没洗澡的朋友握手。他拥抱有尿味的人。他分发暖手套。当一个名叫阿尔(Al)的精神病患者变得焦躁不安，愤怒地跺着脚走开时，基姆斯紧跟着他:“我们在乎，阿尔，”他在他身后喊道。“我们一直在这里。”

大家都吃饱了，灯就暗了。30个头发花白的无家可归的男人和女人经受住了生活中一些最严重的惩罚，他们住进了黑暗中——饱腹，温暖的身体——嘲笑由金·凯瑞(Jim Carrey)配音的一只动画大象的不幸遭遇。一个长得像查理·曼森的男人开始念叨:“霍顿，霍顿……”

Kimes溜到房间后面，一屁股坐在一张硬木凳上。这是他梦想中蓬勃发展的社区，实现了一个缩影:依靠努力工作、相互依存和一点运气来维持自给自足的经营。几个小时以来，他第一次让自己放松下来。