伊丽莎白弗尔涅是8年老当她母亲去世的时候。

她发现，在提加德的杨氏殡仪馆看望自己的遗体是一种安慰。

“我在那里感觉很好，”现年45岁的富尼耶说。“第二天晚上，我想回去看看她。我不害怕。这里面有一些美好的东西。”

生活还在继续。她的父亲很快再婚了。她最后的祖父来帮忙，然后他也去世了。与此同时，福涅尔在面对死者时也能感受到安慰。小学时，她在比弗顿家附近的墓地散步。

“然后当我上了高中，会开车时，我就会开车哈罗德和莫德然后去我不知道别人的葬礼，”富尼耶坐在基石殡仪馆的前厅里说，她在俄勒冈州Boring拥有一家殡仪馆。她从蒂加德的葬礼开始。安东尼，但很快就扩大了范围。穿着一件黑裙子，坐在最后一个座位上，福涅尔会看到活着的人在死亡之后是多么脆弱，他们是多么需要的支持。当她高中毕业时，她告诉父亲她想去殡葬学校。

“这不是一个好主意，”富尼耶回忆起她父亲说。“你可能会改变主意，因为你只有18岁。而且你可能永远都找不到约会对象，因为这太诡异了!”

她父亲弄错了日期。弗尔涅是已婚，有一个6岁的女儿。她也在殡葬业工作，并努力改变这一现状。

在美国，每年150亿美元的死亡护理行业已经膨胀成一种经济上繁重、情感上令人担忧、有时甚至是道德上有问题的运作:向我们的死者注入有毒化学物质，卖给我们昂贵的棺材，在充满管风琴音乐和假大理石的陌生房间里送走我们的死者。富尼耶愿意提供家庭所需的盛大而复杂的服务。她还认同有时被称为“另类死亡”或“自然埋葬”的运动，这一运动将照顾死者的责任转移到家庭身上，朝着更环保、更便宜、可以说更明智的方向发展。她认为，照顾好自己的孩子，对我们的钱包和灵魂都有好处。

“人们没有意识到，当你所爱的人去世时，你是有选择的，”她说。“在医院他们会问的第一件事是，你要用哪个太平间?有一种感觉，我想我需要挑选一家殡仪馆，因为需要有人来接这个人.．.现在，人们意识到，‘嘿!我们可以靠自己来解决。’他们可以陪着你，这对你的康复有很大帮助。”

弗尔涅的父亲也许他对她人生道路的判断是错的，但他对她改变主意的判断是对的一半。她做过很多工作，通常都是在戏剧方面。她曾担任交际舞老师，在电视剧中扮演“坚强的女人”格林她已经做了25年的配音工作，自从一位电台DJ告诉她，她的嗓音很好(她确实是:嗓音甜美，布伦达·瓦卡罗(Brenda Vaccaro)没有划痕)。不过，葬礼的事一直萦绕在她的心头。但当殡仪师意味着什么呢?她不认为自己是“那种穿黑西装的女孩”;她很年轻，而且“有点古怪”。

在林菲尔德学院(Linfield College)读大三到大四期间，她在波特兰西南部的日落山纪念公园(Sunset Hills Memorial Park)找到了一份现场管理员的工作。她觉得住在墓地中间的拖车里会很有趣。但事实并非如此。

“这是我一生中最可怕的夏天，”她说，回忆起害怕的不是死人，而是活人，他们在坟墓上聚会，窥视她的拖车，在午夜恶作剧，说:“我被锁在墓地里，我需要你把我救出来!”

“我当时22岁，留着金色长发，”她耸了耸肩，这似乎表明她可能预料到自己会被视为奇才。富尼耶没有想到的是一种不同的接触方式。

“有人会在半夜给我打电话，说，‘我哥哥(被埋在)那里;我需要知道他没事，’”她说。“我会和这个人打一个小时的电话。我意识到我确实具备其中一些技能。我可以和这些人交谈。也许这不仅仅是开着大车在教堂的葬礼上分发文件夹那么简单。真正的意义在于安慰这些人。”

她磨练了自己的能力，她觉得自己注定要成为一名殡仪师，先是在加州，然后在俄勒冈州，2005年，她从年迈的主人手中买下了Cornerstone。如果说富尼耶是丧亲家庭所需要的安慰专业人士，那么她也有自己的意义——正如她在节目中提到的那样格林或者她曾经因为太多次播放“你照亮我的生活”而被DJ解雇——她那洪亮的嗓音随时都可能突然变成演出曲调。

就身体状况而言在美国，死亡并不令人毛骨悚然，而是司空见惯。生命悄悄离开了身体。尸体会分解，但不会分解到你需要担心一两天异味的程度，这段时间可以延长，例如，可以将尸体冷藏或放在干冰上。当然，我们认识的人不再存在对一些人来说是可怕的。但这比把你丈夫的尸体托付给陌生人，让你下次见到他时，他已经做了防腐处理，化了妆更可怕吗?尽管如此，想让人看不到死后的照顾，认为如果有人来处理，伤害会小一些，这是可以理解的。

这就是传统殡葬行业介入的地方，提供防腐(州法律不要求)，金属棺材，墓库(保护被埋的棺材不受泥土重量的影响)，灵车和车队，在你需要的时候减轻你的负担。2009年的平均价格(不包括墓地)为7,755美元。

如此精心的送别有两个原因:一是为这个行业赚钱，二是让活着的人觉得，通过盛大的仪式和产品，他们向母亲展示了他们有多爱她。这是否会让任何人感觉更好，还有待商榷。越来越多的人认为事实并非如此。一些公司雇佣了助产士，他们在死者死亡的过程中陪伴在家人身边，帮助照顾死者的身体，或者选择具有保护地役权的“绿色墓地”确保土地不被开发。对一些人来说，华丽的送别仪式并不是昂贵的棺材;是火箭，把他们的骨灰发射到太空。

殡葬业很清楚这种趋势，人们倾向于火葬(1980年全国不到10%，如今超过40%)，放弃防腐处理(有些人可能会问，我们保存尸体是为了什么?)，选择石头或树木作为纪念标志。自2007年以来，该行业的利润一直在下降，因为人们选择以更谦虚的方式“庆祝生命”。

为了保持竞争力，殡仪馆并没有增加更多的“绿色”选择，而是以同样的方式开设新的酒吧:葬礼期间的纪念视频已经变得司空见惯;还有“交互式”爱琴治愈树白色大理石穹顶，吊唁者可以从上面摘下一个硬币形状的“记忆戒指”(“可以挂在钥匙扣上或简单地放在口袋里”)。

富尼耶还提供了一些选择，其中最重要的是一种方法，让我们回想起我们从远古时代以来的哀悼方式。她鼓励客户明白，他们可以清洗和穿衣处理尸体(她会协助处理);将尸体埋在木箱或其他可生物降解的容器中(绿色埋葬);其财产内的尸体或骨灰;并担任他们自己的葬礼承办人。她对自然埋葬的倡导为她赢得了“绿色死神”的绰号，这个绰号是她在2009年的东芝广告活动“无聊vs.正常”中获得的，该系列短片中，俄勒冈州和伊利诺伊州的居民争夺网络名人。

这种“少即是多”的方式很适合俄勒冈州。迄今为止，俄勒冈州是美国仅有的三个州中第一个通过立法，允许部分人在医生协助下自杀的州绝症患者，其中近70%2011年去世的人被火化。俄勒冈人想死他们也更喜欢轻轻走而不是用防腐溶剂堵塞泥土(包括甲醛，一种已知的致癌物)和棺材，包括像汽车一样多的金属和内饰。

“人们后来才发现这个令人痛苦的事实，它并没有真正帮助他们，”富尼耶说，她曾经在几家大型殡葬连锁店工作，有时卖过五位数的套餐。“我在公司学到的是，关键在于商品和追加销售。”她被告知，安慰是通过越来越昂贵的一揽子服务来提供悲伤的机会。“这感觉太可怕了，尤其是当有人带着一个十几岁的儿子去世时，他们买不起这个!他们不能埋葬他，直到他们能支付每一分钱，我想，天哪，如果我有一个地方，我会制定付款计划，我会把东西送出去。”

没有人会误以为基石是企业殡仪馆这座建筑以前是一个羊圈。唯一展出的棺材是由柳条和松木制成的。福尼耶的桌子上有一幅克林特·伊斯特伍德(Clint Eastwood)的铅笔肖像，这可能是人们期待的庄严场面。

“如果你期待大理石和庄严的圆柱，你可能不会来这里，”富尼耶说。“我们绝对属于乡巴佬的范畴，这很好。”

对于自称“城市女孩”的富尼耶来说，乡巴佬的称呼是一种延伸，她留着金色的长发，有令人羡慕的颧骨，在预告片中闪现出一点梅丽尔·斯特里普的味道绿色的收割者,这是她向洛杉矶一家制作公司推销的真人秀节目。在视频中，她和丈夫迈克尔·波茨(Michael Potts，一名合格的火化师)把一具裹着防水布的尸体从楼梯上拽下来。(“我已经向多家电视台推销了这部剧，他们都很看好，”制片人达瑞尔·西尔弗(Darryl Silver)在阿巴拉契科拉湾(Apalachicola Bay)采访他时说，他正在那里拍摄一部关于佛罗里达沼泽里短吻鳄的剧集。)

除了她的电视和广播作品，她还是作者所有男人都是平等的:我的77次相亲这本回忆录讲述了她在殡仪师工作期间寻找丈夫的故事。这本书可能被视为她爱出风头。这或许更好地被看作是愿意在黑暗的日子里成为一盏明灯。有个性的人在身边会有帮助，让人们知道事情会好起来的，福尼耶会负责，让你的道路变得轻松。

同样放缓的还有基石的价格e，这些都是合理的利他。例如，针对8岁以下儿童的服务是免费的。付费套餐起价595美元(直接火化，富尼耶外包给波特兰东北部的一家公司)。他们的最高价格是1850美元，这是一套没有隐藏费用的丧葬套餐。

“绿色埋葬，我只要795美元，”她说。“当你逝去的时候，我在你身边我们洗澡，洗澡，裹尸，冰敷，所有的文书工作，我们把你的亲人送到墓地795美元。(富尼耶的价格不包括墓地那块地的成本即使是绿色安葬也要几千美元，并非所有公墓都能容纳。)

她说，福涅尔偶尔需要控制人们DIY的热情，来解释绿色掩埋和堆肥之间的区别。“人们说，把我留在家里，然后我们就可以走了前面,带妈妈在后院。是的．．.但妈妈可能不想裸体被抬出去。同样，这个人那些诽谤她的人可能不知道我想看看妈妈的脸。所以我们必须指导人们完成所有这些步骤。”

提供实用的建议，制定后勤安排，让富尼耶忙得不可开交;她估计自己每个月要处理20起死亡案件，从简单的火葬到完整的葬礼。虽然Cornerstone的低租金让富尼耶可以负担得起服务，但她拒绝提高价格是她与丈夫争论的焦点。(波茨在绿色的收割者他对妻子说:“你还不如把一切都送人!”)富尼耶坚持自己的信念。她和很多人免费交谈，她可能不会向这些人推销任何东西，但当他们的世界崩塌时，他们需要一些依靠。这可能是福涅尔对两个母亲刚刚去世的孩子说的:“你会没事的，你会挺过去的——我当时就在你身边。”当富尼耶的女儿还是婴儿时，服务有时只是让悲伤的人抱着她。

“她的名字叫索非亚，以(寡妇)圣索非亚的名字命名。这是有目的的，”富尼耶说。“人们真的会来敲门，说，‘你的孩子在这里吗?“我要请她来拍我的广告。人们会抱着她，这真是一种安慰。这是生死循环。”

现在是上午10点。在一个阳光明媚的周六，富尼耶正在打电话:三天前有一个家庭去世了，他们对他们在格雷沙姆处理的殡仪馆不满意。富尼耶能介入吗?她向家人保证她可以。

她没有告诉他们，她目前正站在波特兰东北部马拉纳塔教堂的停车场里，威利·维拉·兰森(Willie Vera Ranson)的“回家庆典”将在一个小时后开始，家人会向福尼耶寻求指导:还有别的宾客留言簿吗?他们怎么能撑起奶奶的海报呢?顺便说一下，是奶奶吗?

富尼耶穿着一件黑色格子衬衫，里面露出一件珊瑚色的背心，颜色和她脚趾甲的颜色很相配。她向兰森夫人的亲戚保证灵车刚刚停了下来，他们“绝对”可以把已故祖母的头发补上，富尼耶会确保为这家人保留额外的节目。

“葬礼开始前总是一片混乱，”她说。“最近有人对我说，你就像一个婚礼策划师，不过是为死人准备的。我告诉她，是的，非常相似。你会邀请同样的人，可能会有同样的音乐，同样的食物，同样的花。不同的是，我没有一年的时间来计划，我只有四天的时间。”

福涅尔帮助几位戴着教堂礼帽的老妇人坐到座位上，然后她走到外面去接另一个电话，电话是一个人打来的，她的亲人今天就要去世了。

“你怎么样?”她问那个人。“你所需要做的就是熬过当下——喝点水。”

富尼耶的两个助手把棺材推到圣坛前。他们掀起盖子的上半部分，展示了87岁的兰森夫人躺在象牙色缎子的窝里。

谈到今天的安排，富尼耶说:“每当有‘回家’的时候，事先都会有一场观礼。”这个棺材是租来的。根据福尼尔的说法，兰森夫人将被火化——在非裔美国人社区，这是一种非传统的但越来越多的选择——所以没有理由让这家人购买火葬。

礼拜11点整开始。牧师背诵诗篇第23篇。威利·兰森修女被回忆为“非常可爱”。福音歌手唱歌。情绪的起起伏伏让人热泪盈眶——福涅尔也是如此。她再一次将悲痛转化为纪念。

“这是一个非常治愈的地方，”她凝视着圣坛说。

她的手机又震动了。