你带着你的约会对象回到一辆看起来更像名牌水而不是汽车的车旁。你没有为她打开副驾驶舱门，而是从钱包里摸出一张小塑料卡，把它贴在挡风玻璃上，看着闪烁的屏幕，听到开门的咔哒声——你仍然需要伸手打开她那一侧的车门。随着火柴盒二十乐队(Matchbox Twenty)的“凌晨3点”(3 am .)的陈腐旋律充斥着汽车，仪表盘屏幕发出忧郁的蓝色光芒。一整晚，你们都在谈论默默无闻的独立乐队和公共电台。"不是我开的"你发誓。

然后走到她在西北的家门口。当你转身离开时，“你的”车加速驶离。在iPhone应用程序的类似汽车小图片地图上搜索，会发现最近的替代品在一英里之外。最后一班77路公共汽车早就开走了。你在黑夜中跋涉，沿着NW Yeon来到一个黑暗的仓库附近。当你找到车，开车回家时，就在弗里蒙特桥那边，你已经45分钟没跟约会对象道过晚安了。至少没有下雨。

2012年11月，我决定“无车”。尤其是在波特兰，这并不是曾经看起来那么激进的选择。俄勒冈州交通部(Oregon Department of Transportation)的数据显示，2007年至2012年间，尽管人口激增，但穆尔特诺马县的乘用车注册量下降了5%。2011年的一项地铁调查显示，28%的波特兰人在工作日出行时步行、骑自行车或乘坐公交。1994年，只有19%的人有。这里所有的亚文化都投身于没有四个轮子的生活。

我无车的新生活也符合美国的趋势，即美国人，尤其是18-34岁的人(也就是我，几乎没有)，开车更少了。美国公共利益研究小组去年的报告显示，2004年至2012年间，全国人均驾驶里程下降了7%。美国PIRG分析师菲尼亚斯•巴克桑德尔表示:“过去60年的驾驶热潮似乎已经结束。”“从文化上讲，汽车不再像过去那样占据相同的空间。”

就我个人而言，卖掉我的车并不觉得太激烈。我已经觉得自己像是波特兰反autopia组织的附属成员了。为了庆祝30岁生日，我骑着自行车穿梭于食品车之间。两年前，我和我约会过的一位加州大学洛杉矶分校(UCLA)硕士研究生候选人聊了几个小时的交通问题。我看到的下一个女人是一位城市规划师，她开玩笑说，我对“OK丘比特”(OK Cupid)的多模态倾向让她神魂颠倒。

然后，我开始写一本书，这意味着作为作家的有偿工作时间减少了，因此掠夺了我的积蓄。给汽车上保险和加油没什么意义，因为我要穿着睡衣走几步才能到家里的办公室。(波特兰车主平均每年在维护、燃料、保险和其他费用上的花费约为6,500-7,000美元。)汽车共享蓬勃发展，有望实现按需出行。时机到了。

从那以后的一年多里，我有了im让自己沉浸在大学的生活方式中步行，骑自行车，公共交通，还有拼车，这绝对能帮我省钱。至少有一点:我以前每个月的交通费大约是211美元。自从我把车卖了以后，每月用于自行车升级和维护、拼车和交通费的费用下降了32%，降至144美元。

然而，撇开钱不谈，我的选择也凸显了汽车的重要性。求职、购物、约会都在考验我的决心。去年，我去北波特兰一家拥挤的酒吧见第一次约会。那里太挤了，所以我们决定去另一家酒吧，离得够远，需要四个轮子。尽管我们只聊了几句，我还是不得不让我的约会对象载我一程。当我寻找公寓时，我痴迷于步行性和交通路线。几乎每次太阳穿透云层时，我都想逃离波特兰，去大自然中玩耍，但又感觉被束缚在了城里，除非有朋友邀请我出去。

最重要的是，我的“转变”，如果你愿意的话，让我像品酒师一样欣赏到在波特兰旅行的各种方式的细微差别、好处和缺点。骑自行车，在这里几乎是一种迷恋，很美妙，但坦率地说，有限。(例如，82大道以东几乎没有直接、安全的自行车替代方案。)TriMet的交通网络是廉价的，但它的节省并不能完全弥补利率上涨、自动售票机坏了、服务削减、公交线路不频繁以及深夜选择有限(最多)的影响。我绝对不能答应。

事实上，与其说我是“无车”，不如说是“低车”。10年前，汽车共享基本上还闻所未闻，但如今，它已发展成为消费者的宝地/雷区，充满了相互竞争的选择和品牌，以吸引明显不同的需求和偏好。(波特兰还没有像优步(Uber)和Lyft这样的高档按需打车服务，它们已经撼动了从纽约到西雅图的出租车行业。)

这是自助餐:

Zipcar

这项服务在波特兰运营着200多辆汽车，自2007年开始运营(其他形式的运营始于1998年)。会员(支付25美元的申请费，然后从多种价格不同的计划中选择)按小时、半天或一天预订汽车，使用该公司的网站或移动应用程序来确定哪里有什么车。这些车都是干净的最新款。刷一下身份证就可以开门。zipcar有各种大小，停在公寓、大学校园和繁忙的购物区附近。因为zipcar每次旅行后都必须回到同一个地点，而且必须至少预订一个小时，所以它们非常适合那些需要多次停留、拖着东西和中午约会的差事，而不是通勤。

Getaround

如果说Zipcar是汽车共享行业的万豪(Marriott)，最适合你想知道自己得到的是什么，并愿意为“企业”体验的确定性和稳定性付费的时刻，那么Getaround就是Airbnb。这很酷，有一种时尚的“共享经济”精神，但随之而来的是缺乏可预测性。有了Getaround，车主可以在网上列出他们的车，并自行设定租金——是的，你开的是别人的车。有些车的租金低至每小时3美元或每天15美元，不过也很容易找到价格更高的豪华车。缺点:业主和租客通常需要当面交换钥匙。Getaround也是往返旅行的最佳选择。

该公司的当地顾问史蒂夫·古特曼承认:“它还只是Getaround 1.0版本。”

一些参与者拥有自动进入的汽车套件，但车主仍然需要确认每次租赁。(总的来说，和每一种共享经济一样，Getaround让消费者非常依赖他或她的同伴。)古特曼说，该公司很快就会推出一项“即时”功能，使租赁自动化，这项功能已经在旧金山进行了测试。古特曼说，可以立即租到的汽车是原来的三倍，这对车主来说是“真正的钱”。

“Getaround只是比其他类型的汽车共享公司更难使用，”古特曼说。“我们现在正在非常努力地弥合这一差距。”

Car2go

德国汽车制造商戴姆勒于2012年3月在波特兰推出了“自由浮动”汽车共享服务。Car2go用户可以按分钟租用300辆双座智能汽车中的一辆，然后将它们停在指定覆盖区域内的几乎任何地方。任何本地会员(或来自Car2go其他城市的会员)都可以在该地点租用汽车。入会费用为35美元;开车时间每分钟41美分起。Car2go对于单程旅行来说很方便——只要你想去这个服务有限的地方。(机场、耐克园区和格雷沙姆:都遥不可及。)然而，这个被认为是无缝的系统崩溃的时刻的故事是存在的Car2go的成人仪式去年10月30日，Car2go的通信网络在波特兰晚高峰时段出现故障。这不是第一次，也不会是最后一次:1月25日，该服务的整个北美系统瘫痪，导致整个大陆的司机滞留数小时。Car2go依靠手机信号塔将车辆与总部连接起来，因此必须依靠供应商来保持通信正常运行。

Car2go在波特兰和西雅图的位置经理肯•希尔斯(Ken Hills)表示:“我们一直在研究汽车内部的系统，以及他们与之沟通以提高可靠性的后台系统。”Car2go的许多会员也使用Zipcar和其他服务，但我发现，在手机信号塔故障的情况下，很难确定公交车的时间，而且如果我晚些时候还得把车开回来，那就找一辆附近的Zipcar回家也没什么意义。

我仍在努力追求和拥有一辆车一样的自由、便利，在某些情况下，还有自信。我一直提醒自己，这些品质都是见仁见智的。寻找停车位、在去面试的路上抛锚、吊桥、油价飙升，这些都和粗心大意的挑战一样令人沮丧。我的新搬家方式也有汽车无法提供的好处。骑自行车和步行让我保持健康——这可能是巧合，但我在没有车的第一年就跑了两场马拉松。

真正有趣的部分是什么?我的交通生活有点像一夫多妻制。有时候我很想要一个可爱的Car2go，它可能不会和我一起回家，但和它一起出去玩很有趣。其他时候，我想花点额外的钱，在漂亮的Zipcar上度过一段美好的时光。有时候，我所需要的只是一个炮友:隔壁的Getaround。

然后，有时候，我想要更久的放纵。在一个为期三天的周末，我从企业租了一辆车，周六去海边，周一去本德，周日去跑腿。这是光荣的。