我时间是早上7:30。那是一个星期三，我穿着睡衣汗流浃背。音乐课早上6点开始报名，我忘了定闹钟;现在只剩下一个名额了。我输入了我的信息并点击发送，但是出现了一个错误。注册码?我给一个朋友发了短信。“密码是什么?! ! ! ! !?”多亏了她的快速反应和我的奉献精神(以及支付160美元的能力)，我现在每周都有机会和我两岁的孩子一起坐在教堂的地下室里打手鼓，唱《Itsy Bitsy Spider》。

这是许多父母都经历过的一个难题:让孩子做事情是一个令人筋疲力尽且往往错综复杂的问题。那个音乐课不算什么。让家长们开始工作的课外照顾和暑期活动是非常残酷的——尤其是那些更负担得起的城市项目。就连波特兰公园娱乐中心(Portland Parks & Recreation)的游泳课，我的孩子们也连续两个夏天出现在了徒劳无功的“愿望清单”上。如果他们上大学前都在内陆，那就怪城市了。

PP&R发言人马克·罗斯(Mark Ross)告诉我:“波特兰的发展速度让人难以跟上。”塞尔伍德和半岛公园社区中心的活动尤其拥挤。

这个国家已经为家庭提供了很差的条件(比如:没有强制性带薪产假，儿童看护费用通常与抵押贷款相同)。现在让我们来看看PDX，自2010年以来，这里已经增加了5.6万多名居民。我们的许多项目都是超负荷的。这听起来像是一个小小的抱怨，但对于许多中低收入家庭来说，阶层和儿童看护的稀缺是一个严重的障碍。

我听过的最极端的故事是:在我就读的公立小学，为了获得课前和课后托儿所的名额而展开的竞争。在过去的几年里，报名队伍从凌晨3点就开始了(是的，在早上)，因为家长们非常渴望得到一个名额。(项目主管正在研究一种新的注册系统。)

在那两个失败的夏天之后，我终于在密尔沃基的水上公园给孩子们报了游泳课。上午9点开始登记。我平静而沾沾自喜地坐在电脑前，准备占据孩子们的位置。失踪报警吗?哈哈。那是小菜一碟。

瑞秋Saslow是当地的自由撰稿人。