Corey Pein并不总是不信任数字。作者，前威拉米特河周记者今年36岁，从小就摆弄代码，帮朋友排除电脑故障。但在经历了两个注定失败的创业项目——一个是数字新闻网站，一个是新闻摄影数据库——的血汗和艰辛之后，佩因决定从科技产业的伟大加州之都进行第一手报道。硅谷的动力是什么?是什么吸引人们去那里?最重要的是，这种强大的力量对人类有什么影响?敲击的书,活，工作，工作，工作，死亡:进入硅谷野蛮中心的旅程这本书记录了一个不断蔓延的反乌托邦世界:简陋的生活条件、随意的法西斯主义和极度不满的劳动力。我们和这位记者坐下来看看他都知道些什么。

在两次创业失败后，为什么要搬到硅谷?

科技是一种重视失败的亚文化，对吧?我的想法是，我在硅谷从未失败过，所以我应该去那里试试。

你的书记录了你在科技行业边缘的经历:尴尬的派对、投资者推介会议、围绕谷歌和苹果(Apple)等成功故事而展开的过度炒作的会议。值得注意的是，你的报道中有几段描写了类似贫民窟的Airbnbs:挤满了有望进入科技行业的人的集体住宅。(见下文节选)这真的是人们的生活方式吗?

要打入旧金山的房地产市场太难了。我和8到20个人一起住在这些地方，大多数是男人，住在一个专为3到4人设计的住所里，睡在铺位上。在一个地方，我有一个私人房间，但有两个浴室，可供20多人使用。我是说，不符合规定。一家三口住在一个房间里，在我看来，他们都是新移民。下一个房间是我;下一秒，一个谷歌实习生。

所以居民们，你可以说是初来乍到。

有很多我称之为网络俄基的人。经济增长是在科技领域，所以你要加大赌注，向科技产业所在的地方移动。结果就是持续的不稳定。不只是在住房领域，而是在所有领域。

你料到会是这样吗?

我知道硅谷会是郊区的扩张。旧金山，我不太清楚，而在波特兰，人们会说，“哦，你会喜欢旧金山的。”我的发现正好相反。我是说，我想20年前我会喜欢旧金山的。

你遇到谁了?

人口结构复杂，但只是在某些方面。我在赛道上没看到多少黑人。有南亚人、东亚人和白人。这与一种新的反动政治联系在一起——一种新的硅谷种族主义。它围绕着这些优生学之类的想法:比如，中国人更聪明只是因为他们的基因。你经常听到铁路大亨谈论他们的劳动力。

佩因在书中描绘了一幅科技行业对美国文化和经济影响的严峻图景。他尤其批评了许多科技成功故事背后的哲学。

你写了很多“颠覆性”公司，à la Uber。你学到了什么?

套用我采访过的一位工会官员的话，这种模式就是把做生意的成本推到用户或工人身上。如果你是优步，那就是你的司机——你称他们为独立承包商。如果你是脸书或推特，那就是我们所有人。我们Twitter上的所有人基本上都在为Twitter写作，而且是免费的。用户和员工创造了这些公司的价值，却没有从中分一杯羹。

TaskRabbit(一种一次工作一gig的自由职业者联系服务)在旧金山很受欢迎。没有。我在TaskRabbit工作的时候，是在餐馆排队。你完全可以看到这在波特兰很流行，对吧?这一切几乎都需要一个等级制度，非自愿的企业家处于底层。埃隆·马斯克最近称它们为“藤壶”。所以你有鲸鱼，他们每年有20万美元的入门级工资，还有藤壶，他们在屏风门排队等着他们。

在俄勒冈州，我们经常指望科技来拯救经济。你的观点是什么?

实际上，我们被夹在西雅图和旧金山之间。我们不会在新公司或劳动力上与他们竞争。我们唯一能和他们竞争的就是房价。这就是我们与科技产业的关系。我们不会成为第二个硅谷，或者类似的地方。我们想成为这样的人吗?看看亚马逊对西雅图做了什么。现在基本上是一个公司城。

波特兰有很多很棒的东西可以提供。如果我们用它来换取科技泡沫中的一小部分，这对我们的集体领导力和想象力来说是一种尴尬。俄勒冈人比来自加州和华盛顿的人(我来自华盛顿)要有一个优点，那就是健康的怀疑态度。我希望在科技行业中更多地看到这一点。

在波特兰的创业现场，很多人都关心道德、使命和价值观。你认为这种风气会改变整个行业吗?

我想在某些情况下可能是真的。但是，对于整个行业来说呢?不。在网上赚钱真的很难，除非你是在剥削别人，或者把曾经免费的东西商品化。vc(风险资本家们正在寻找有收入潜力的点子。通常这意味着要去摧毁另一个行业。

书中没有多少实际的代码。人们需要知道吗．.。电脑?

技术技能绝对是人们最不看重的东西。营销永远是第一位的。如果你想被聘为后端开发人员，编码是很重要的，但即使这样，人们也会通过虚张声势来过关。网上论坛上有很多关于如何通过编程面试的材料——如何在谷歌或Facebook获得那份甜蜜的工作。复制粘贴的行为比人们意识到或愿意承认的要多。

编码是一条好的职业道路吗?它就是这样被吹捧的。

我认为这对很多人来说都是一份困难而痛苦的工作。我在硅谷遇到的最快乐的人都在老式的英特尔(intel)类型的公司里做着乏味而稳定的工程工作，打卡打卡，就像当年在福特(Ford)或通用汽车(GM)工作一样。是年轻人——参加黑客马拉松，三天只喝激浪，这样他们就能推出一款产品，给打算利用他们的投资者留下深刻印象——他们真的很痛苦。

佩因在2016年美国大选之前就已经进入硅谷，后来又披露了俄罗斯资助的社交媒体广告、剑桥分析公司(Cambridge Analytica)收集数据等。即使在那时，他也发现了很多令他困扰的科技行业的政治倾向和更大的野心。

你写过右翼、自由主义、甚至法西斯主义的政治思潮在硅谷涌起——你发现了什么?

主要是一些随意的厌女症。我并没有打破任何新闻。你还会遇到很多关于种族差异的想法。硅谷的很多人真的相信自由资本主义是自然秩序。甚至很多自称自由主义者的人。他们真正的意思是支持同性婚姻和合法大麻。

回顾2016年之后，我们现在可以看到，社交媒体受到了各种各样的政治操纵。比如，你怎么看待马克·扎克伯格最近的国会之行?

他轻易地逃脱了惩罚。我从未为任何允许纳粹宣传的报纸、杂志、图书出版商或广播公司工作过，即使是在广告中。我真的不认为如果没有谷歌、Facebook和Twitter，美国城市就不会有燃烧纳粹标志和火炬集会。科技公司有一种言论自由的想法，这让他们承担了所有的责任。他们确实有责任，但他们搞砸了。

但不只是Facebook，对吧?

(风险投资公司)Y Combinator的创始人之一山姆·奥特曼不久前发表了一篇文章，内容是旧金山湾区如何变得过于沉闷。他说，这里没有言论自由，现在世界上真正的自由是在中国这样的地方。

中国能为美国科技公司提供什么?

这听起来可能很疯狂，但我猜测他们是想做基因编辑和脑机接口实验。中国唯一允许的“言论自由”是用人类胚胎做实验。我是说，就是这样。谷歌的23andMe(家庭血统服务)鼓励在没有迫切需要的情况下进行基因筛查。他们想让它正常化。但是如果你把你的DNA给谷歌，他们拥有你的遗传密码吗?在他们的服务器上。这个问题还没有解决。当企业谈论希望获得不受监管的空间时，我们应该非常担心。

这一切会导致什么?

麻省理工学院媒体实验室的人发明了这个东西，可以戴在头上，可以读懂你的思想。如果你在集中精力思考一个句子或别的什么，它就会把它翻译出来。谷歌的创始人从一开始就说过，他们想让谷歌进入你的大脑。这似乎很有问题，也很麻烦。人们甚至不愿意相信，但它确实存在。他们研究这个东西已经很长时间了。现在Facebook又开始涉足约会应用——这确实应该引起人们的关注。他们已经知道关于你和你朋友的一切，他们正在建立你的个性和习惯的档案。现在他们想建议你和谁约会?

敲击的结论?由公共机构创建的互联网被私人利益所劫持——人们应该收回它。

有什么解决办法吗?

我们进退两难。我不认为有技术解决方案——主要是政治解决方案。人们应该做一些老式的事情，比如打电话给他们的国会议员，问问他们在个人数据保护、仇恨言论的扩散、零工经济的滥用方面做了些什么。如果不奏效，就上街游行。我可以预见Facebook和谷歌上会出现纠纠队。我们绝对应该考虑在公共控制下的新的网络协议。

你自己对科技的使用呢?比如，你还在使用Twitter。

我刚买了个傻瓜手机，因为我真的没有自控力。不断的通知干扰了我思考的能力，也扰乱了我享受一天的能力。我现在意识到这些平台的成瘾性。我想我真的很想回到2002年。当我的朋友们还没有消失在我在现实生活中很少见到的Facebook版本的朋友中时。这是反常的，我们都被迫在这项服务上成为虚假的广告版本，我们甚至没有从中获利。

我认为我们都在挣扎，在个人层面上，科技给我们的生活带来了什么，却不知道如何谈论它。我想这本书就是我处理这事的方式。

节选自生活工作工作工作死

由于缺乏在旧金山租房子所需的经济稳定性，我最大的希望就是找到一个“黑客屋”，这是城市房地产领域颠覆性创新的产物。这座城市曾经充斥着小公寓和独栋住宅，收容着为数不多的过时劳动者和他们不生产的孩子，通常一住就是几十年。但科技繁荣让这种所谓的“家庭住宅”作为投资房产充分发挥了潜力。

我看中了教会区的一处特殊房产。这家旅馆名叫20Mission，曾在2014年被当地一家另类报纸评为旧金山“最佳黑客宿舍”科幻每周据报道，该公司是由一位“比特币交易员兼企业家”创立的。事实证明，20Mission在旧金山加密货币领域是如此重要，以至于有博客戏称它为比特币的霍格沃茨。该网站突出展示了一系列吸引人的照片。甲板上铺着亮绿色的阿斯特罗草皮(AstroTurf)，沐浴着阳光，还配有一个大型燃气烧烤架;一间一尘不染的宽敞休息室，配有诱人的毛绒皮沙发;聚会:在高天花板空间里的跳跃聚会;屋顶瑜伽课程;还有一间整洁、家具时髦的卧室，配有双层床垫和吊床。我写了一份讨人喜欢的自我介绍，并宣布我有兴趣加入20Mission社区。很快，经理史蒂文·隆巴迪(Steven Lombardi)回复他，邀请他“过来聊聊”。感觉就像一场工作面试。

与此同时，我研究了市里最好的黑客公司的历史。邻居们似乎并不高兴。万圣节前夜，旧金山巨人队赢得了世界职业棒球大赛的胜利，骚乱在全城爆发。在Mission大楼，窗户被砸碎，有人纵火，一群愤怒的暴徒包围了20Mission大楼，他们向大楼扔垃圾和瓶子，并高呼“技术人员!技术人员!”对于技术人员来说，他们似乎很平静。“我们是未来的建筑师!”一位20Mission居民向记者宣布。

当我和史蒂文约会的那天到来时，我看到未来建筑的窗户被涂上了肥皂，门被封上了。事实证明，由于缺乏适当的许可，城市法规执法者已经关闭了20Mission引以为傲的联合办公空间。我在旁边找到了另一个入口。

这个地方看起来比宣传照片上要小，而且也更脏。地板不是我想的阿斯特罗草皮，只是一条肮脏的皱巴巴的绿色地毯。走廊很暗，但我能看到墙上和门上贴满了海报和贴纸，就像学生宿舍一样。每个角落都弥漫着大麻烟味。当我走过每一扇门时，我都能听到里面私人空间的听觉之旅——一个房间里有一点电子音乐，另一个房间里有一点性高潮的呻吟。

矮胖的、圆顶头的、粗鲁的史蒂文带着我敷衍地参观了一下。整栋房子共有41个单元，共用两间男女共用的浴室。小房间——非常小——每月1400美元;媒介,1600美元;最大的是1800美元——“就像麦当劳一样，”他说。我的表情肯定暴露了我的真实反应。史蒂文觉察到了我的沉默。他说，在等候名单上，有十二三位排在我前面，他们都准备做出长期承诺，拿出现金(或比特币)。“我更喜欢至少待六个月的人。它使我的生活更容易。 Nothing personal,” Stephen said. With that, he was gone, along with my hopes of moving into the city’s best Bitcoin playpen.

简略的活工作活工作死Corey Pein (Metropolitan Books)，由作者提供