卡-尼-他的兴衰
l王是一个标志性人物被几代俄勒冈人喜爱的目的地，卡-尼-塔度假村和水疗中心——来自全州各地的家庭来这里游泳、打高尔夫球和骑马——现在已被列入该州的鬼城和荒凉之地名单。在一个“禁止闯入”的标志后面，杂草丛生，现在完全掩盖了过去的高尔夫球场。方圆数英里看不到一个人或一辆车;在黄色开花的艾草丛中，只有孤独的杜松在四处站岗。
“kahe - nee - ta的关闭和早些时候工厂的关闭摧毁了保留地的经济，”一位要求匿名的部落成员在当地一家餐馆告诉我，疫情爆发前。这家餐厅的玻璃柜里展示着新鲜制作的越橘派，是为数不多的几家为近3000人提供食品的餐馆之一。不过，生意还是很清淡;那下午，餐厅里除了我们的桌子空无一人。另一个就餐选择是再利用二手商店和Café，在那里你可以在一个胶木摊位上吃三明治，周围是二手婴儿衣服和书籍，包括一本折角的巴拉克·奥巴马的书无畏的希望．一瓶用过的发黄的指甲油标价0.99美元。
除了这些地方，以及26号高速公路对面的印第安人头赌场，温泉的游客很难找到其他地方可以去。笔者在这里参观时，只有几个当地人在四处走动。
从度假村寄来的明信片上，承诺“自然加热的温水游泳池，所有的矿泉水都有85度”，一年“345天有阳光”。
在2018年9月Kah-Nee-Ta关闭之前，温泉保留区的财富已经下降了多年，裁员146人。但一些居民说，这是一个自由落体的开始，一个对彼此像对陌生人一样警惕的社区开始解体。外界对它的危机知之甚少。
“在没有希望的情况下，很难保持清醒。唯一能赚钱的就是毒品，”一位嫁给部落成员的温泉居民说。她估计失业率“超过90%”。她认为自己是有一些收入的幸运儿之一:她做针线活，做烘焙食品，她丈夫带着游客到处钓鳟鱼，他们做任何他们能得到的小工作。她拒绝透露身份，因为她害怕在“桶里装螃蟹”的文化中遭到报复。她说，如果有人被认为做得稍微好一点，邻居们就会互相攻击。对记者谈论保留区的现实可能会招致当地权力机构的报复。
只要她能保持匿名，她就可以坦率地说:“这是美国中部的一个第三世界国家。我们是这里被遗忘的人。”
J埃德蒙·格里利(Edmund Greeley)在上世纪70年代，还是个孩子的时候，就开始在卡-尼-塔度假村工作。“我哥哥是一名老鹰舞者。我的姐妹们是祈祷舞者，我当时还是个小孩子，穿着我的舞蹈服装，我们会为所有非当地人表演。”虽然格里利是部落成员，但他称自己是“独立的”，不受部落委员会的影响，他是一名自雇的美洲原住民长笛手。
和许多其他温泉镇居民一样，他把度假村的关闭归咎于管理不善。“我听说有些人的工资太高了.．.．有时你会得到重复的位置，”去年11月，我们在他位于山顶的房子里见面时，他告诉我，那里距离关闭的度假村只有几英里。
克里斯·史密斯说，他在ka - nee - ta的晋升阶梯上亲眼目睹了这种功能障碍。1995年，他从一名管家开始，一直到最后一天，他都担任着客户服务经理的职位。到21世纪10年代，该度假村在大堂和酒店房间里几十年都是“非常枯竭的财产，基本上都是相同的décor”。但这些陈旧的设施只是一个更深层次问题的表面迹象，在这个问题上，专业管理人员向一个指挥链报告，导致选举产生的部落委员会。
“这是一个小社区，每个人都相互关联，政府官员一辈子都是政治家。被压迫者投票给他们认识的人，而不是愿意改革的人。”“这里有一种压迫文化.．.．部落政治是一种不同的政治。”
关于卡尼塔的死亡，部落会议讲述了一个不同的故事。温泉镇部落历史保护官员兼自然资源总经理罗伯特·布鲁诺承认，度假村关闭是由于“老化的结构”和“复杂的问题”。但在布鲁诺看来，局外人没有资格指责。“当我听到有人说他们有过对Kah-Nee-Ta的美好回忆让我很难过当我们在他的办公室见面时，他笑着对我说:‘也许你应该多去看看。’”没有部落委员会的批准，他拒绝与我进一步交谈，也没有回复后续的电子邮件。
另一张来自度假村的明信片上，承诺“自然加热的温水游泳池，所有矿泉水的85度”和“每年345天的阳光”。
2013年，一位新的秘书兼财务主管来了为恢复部落财政而进行的一项计划，因缺乏记录而最终被解雇。到2015年，财政状况变得非常糟糕，分裂的部落委员会不得不呼吁联邦监察长调查10年内可能滥用1亿美元的情况。
但是，kahe - nee - ta的兴衰故事超越了腐败和内讧的指控。它回到了温泉保护区本身的源头——无论是字面上的还是比喻上的——它的水。
T温泉保留区诞生于1855年的一项条约，其中Wascos和Warm弹簧被迫将哥伦比亚河周围1000万英亩的肥沃土地割让给美国政府。作为交换，这些部落得到了15万美元和位于德舒特河以西、哥伦比亚以南约60英里的高沙漠地带57.8万英亩的保留地。没有一个部落最初以这个地区为基地。
“你说的那个地方，我还没有见过。那里还没有印第安人或白人，这就是我对那个国家一无所知的原因，”当时的沃斯科酋长马克说。很久以后，美国地方法院的首席法官欧文·m·潘纳(Owen M. Panner)作证说，这些部落在“多山、多岩石、贫穷”的土地上“与几乎无望的胜算作斗争”土壤．.．所以白人定居者不太可能想要占领它。”
1956年，大坝关闭前，男孩们在塞利洛瀑布的河道里钓鱼。
图片:历史照片档案
尽管1855年的条约是不公正的，但它赋予各部落在割让领土内使用他们“惯常和习惯的”狩猎、采集和捕鱼地点的权利。其中最重要的是塞利洛瀑布，它位于德舍特河流入强大的哥伦比亚河的地方。定居点和贸易站可以追溯到一万五千年前多年来，塞利洛瀑布是最古老的有人居住的地方网站在北美。而这只是它的众多极致之一:瀑布是美洲大陆上最大的钓鱼地点，每年鲑鱼的数量高达2000万只，也是北美最大的瀑布。
但1957年，美国陆军工程兵团在下游修建了达尔斯大坝，塞利洛的非凡馈赠戛然而止。3月10日，数百名观察员目睹了大坝被锁住，永远平息了咆哮的瀑布。作为失去祖先捕鱼地点的交换，温泉联盟部落获得了440万美元的赔偿，相当于2020年的4000万美元。1962年，部落利用这个定居点在温泉河上的温泉周围建造了kahe - nee - ta。
在一段时间内，这项投资似乎是成功的。记者辛西娅·d·斯托尔(Cynthia D. Stowell)说，到20世纪80年代末，温泉保留区已经成为美国最繁荣的主权国家之一，拥有“稳定的林产品工业、豪华度假村和水力发电厂，以及更多的就业机会。容光焕发地写了进来保留地的面孔．“部落让塞利洛的钱为他们服务，超出了任何人的预期。”
现在，部落得到的残破的遗迹似乎与他们放弃的完全不相等。“与原住民的命脉相比，400万美元是便宜的。这没什么，”格里利说。他的父亲是温泉、瓦斯科和内兹佩尔塞人的后裔，洪水之前曾在塞利洛捕鱼。格里利录制了一首名为“Celilo’Kup”的美洲原住民长笛歌曲，以纪念瀑布的遗产。(这是他专辑中的第一首歌在美国之前这首歌在2017年获得了美国原住民音乐奖。)他家里挂着一张褪色的塞利洛瀑布大坝建成前的照片。
在塞利洛洪水发生60多年后，保留地的每一个地方都能明显感受到失去它的感觉。同样的塞利洛瀑布的照片被深情地装在温泉市场里，这是镇上唯一真正的杂货店。赋予生命的瀑布的图像与商店公告的开水通知和突出显示保留区大片区域的停水地图形成了一种不和谐的并置。在居民担心的“第三世界”条件中，水不安全排名很高:2019年，Shitike Creek下面的一根管道破裂，许多人整个夏天都没有自来水。即使水回流，管道中也存在微生物的风险。
“我们会用它洗澡，用它洗碗。但对我来说，食用它是一个危险的信号，”格里利说。“你去马德拉斯，每天都有梅托利乌斯河的泉水从水龙头里流出。五十英里外，我们只能喝到桶底的水。”
保留地的大部分自来水来自德舒特河，经比利奇努克湖(Lake Billy Chinook)，后者又由许多支流供水。据德舍特河保护协会称，包括农药和动物粪便在内的农业径流流入比利奇努克湖，导致有毒藻类大量繁殖和危险水平的大肠杆菌．俄勒冈州中部的农场和牧场也消耗了德舒特斯河90%的取水量，这是以野生动物和高原沙漠居民为代价的。这种情况非常清楚地反映了在俄勒冈小径时代，以狩猎采集为生的土著民族被白人农民取代的情况，这个过程已经持续了200年。
ka - nee - ta村
克里斯•沃森他是非营利组织暖泉的执行董事社区行动小组(Community Action Team)认为，如果不解决流离失所和制度压迫的遗留问题，任何关于保留地经济困难的讨论都将具有误导性。“我并不是说部落委员会不应该受到指责，因为可以制定鼓励商业的政策。(但这里的经济问题)根源于制度障碍，以及美国政府没有履行条约责任，制造了大量繁文缛节，”他表示。
据他说，最关键的问题是，98%的保留地是联邦信托土地，而不是县土地或收费土地。大多数美国人通过买房积累财富，但由于保留地居民不能通过这种方式积累权益，他们被排除在银行贷款之外。“部落成员不能只买土地。事实上，他们根本不能拥有任何土地。没有人真正拥有他们房子所在的土地休息，”沃森解释道。“纵观历史，银行都是如此没有贷款给原住民，就这样。有一百万个对温泉镇的人们来说是不存在的障碍马德拉斯或其他社区的人。不是这样的这里的人没有创业精神。”
在这种背景下，kahe - nee - ta的失败不仅仅是由于部落领导人的疏忽，而是由于根深蒂固的结构问题，使得原住民几乎不可能自给自足。
T新冠疫情前的失业率在温泉保留区根据2018年人口普查，这一比例为22.6%统计局数据(可获得的最近一年的数据)。但这一数字只计算了那些积极寻找工作的人，而不包括那些在就业市场近乎完全缺失的情况下放弃找工作的人。与此同时，33.7%的人口生活在贫困线以下;对于有5岁以下孩子的家庭来说，这个数字上升到大约50%。有消息告诉我，有些温泉镇的孩子周末不吃正餐。
［编者按:我们承认，对许多有色人种社区来说，人口普查数据是出了名的不可靠。失业数据可能远高于政府的估计，尤其是在冬季。
在2016年关闭木材厂(裁员84人)后，部落委员会开始寻找其他收入来源。同年，该公司旗下的Warm Springs Ventures (WSV)部门批准了一项大麻业务，但从未开始运营。根据获得的损益表波特兰每月无人机培训和认证业务Eagle Tech Systems被WSV吹捧为现代增长机会，该公司将在未来三年(2020-2022年)在“其他费用”项下公布每年亏损9300美元，没有列出其他商品成本、工资、运营费用或收入。
然后是Native Fax，一位部落成员向我描述为“允许你发送传真的软件”。当我问他Adobe PDF或智能手机是否已经满足了这种需求时，他忍让地笑了起来。另一个想法是建造一个赛马场，这样“百万富翁们就可以带着他们的玩具来了。”这没有通过议会投票。
并不是所有的想法听起来都注定要失败。2019年11月，部落理事会考虑了一项提案，将kahe - nee - ta变成一个集医疗级治疗、自然美景和户外活动于一体的水疗中心。这个想法在当时受到了欢迎;不幸的是，在冠状病毒爆发后，实现这一目标的可能性似乎很小，至少在不久的将来是这样。
今天的达尔斯大坝，前景是旧棚屋的遗迹。
大流行病影响的不仅仅是Kah-Nee-Ta的潜在复兴。在隔离期间，电机和电气系统故障，加上突出的管道破裂，导致约100名居民没有自来水，约2000人(不幸的是长期)处于开水通知之下。部落委员会、俄勒冈卫生局和联邦政府各自为分发饮用水、洗手液、移动淋浴、洗涤站和个人防护设备做出了贡献;但是，尽管这一努力是出于善意，但对于一个根深蒂固的问题来说，这是一种为时已晚的权宜之计。缺乏清洁水肯定是另一个令人心痛的数字的一个因素:7月份，2.8%的居民检测呈阳性，该保留区的人均COVID感染率高于俄勒冈州的任何一个县。疫情爆发前(俄勒冈州整体失业率创历史新低)，受到高失业率和低经济活动的困扰，温泉州将更加艰难其他社区努力克服它的影响。与此同时,kahe - nee - ta的天蓝色水池曾经充满了富含矿物质的温泉水，现在已经完全干涸了。
这并不是说温泉镇的一切都是暗淡的。今年7月，俄勒冈州立法紧急委员会从其联邦冠状病毒救济基金中拨款358万美元，用于改善保留地的水基础设施。这意味着Shitike Creek下的新管道将在2020年底或2021年初永久安装;居民们对这个消息的反应是欢呼雀跃。尽管存在政治分歧，但人们强烈希望重新开放kahe - nee - ta——在关闭多年后，它仍然是许多俄勒冈人怀念的一个景点。与此同时，温泉社区行动小组计划在2021年夏天之前开设一个小型企业孵化器，其中包括联合办公空间、零售商店、一个艺术画廊和一家咖啡店——就在Reuse It二手商店和Café附近，对面是一个指向kahe - nee - ta的仍在闪烁的标志。站在那里，通往度假村的蜿蜒道路从26号高速公路上分离出来，人们不禁欣赏这个地方令人惊叹的美丽。即使是一个游客也能明白为什么温泉镇的当地人在经济困难、政治冲突和社会紧张的情况下仍然感到强烈的依恋和自豪。确实，他们中的一些人留下来只是因为他们没有其他选择，但其他人选择留下来是因为他们仍然爱着这片土地，希望着这片土地。
在美国原住民中，对塞利洛瀑布的渴望至少和对卡-尼-塔的渴望一样强烈。一些人，包括雅卡马国家主席乔德·高迪，呼吁拆除博内维尔大坝、达尔斯大坝和约翰·戴大坝。在俄勒冈州，拆除大坝并非闻所未闻;2007年和2008年，沙河的土拨鼠大坝和小沙坝被拆除。这恢复了受到威胁的洄游鱼类的迁徙路线，包括银鲑、钢头鳟鱼和支努干鲑鱼，并使桑迪河在一个多世纪以来第一次自由洄游。
在更大的哥伦比亚河沿岸发生这种情况的可能性最小。但詹姆斯·埃德蒙·格里利(James Edmund Greeley)仍然认为，为了纪念塞利洛瀑布，有可能解锁达尔斯大坝。“我们都知道，塞利洛瀑布本可以成为世界奇迹之一，就像大峡谷、尼亚加拉瀑布或拉什莫尔山一样，”他说。“也许一个星期，没有商业活动。哥伦比亚河上没有驳船。你不会因为拔掉大坝的塞子而死就为了让这一代人能看到塞利洛瀑布。所以他们可以看到并与一万年前的东西有联系。”
