黑暗水域

一本关于母亲变身杀手的新书

到桥上,波特兰作家南希·罗姆曼试图理解一种无法理解的罪行。

通过菲奥娜麦肯2018年5月22日刊登于2018年6月的问题波特兰每月

0618艺术到伊洛米克桥

图片:Amargo Pablo

J2009年5月23日凌晨1点刚过,阿曼达·斯托特-史密斯开车到塞尔伍德桥中央,把她的两个孩子扔进了水下90多英尺的威拉米特河。40分钟后,救援人员从水中救出了7岁的崔妮蒂和4岁的埃尔登。崔妮蒂活着,埃尔登死了。阿曼达被逮捕,后来被判处35年监禁。

波特兰作家南希·罗梅尔曼记得,事件发生几天后,她在报纸上看到了斯托特-史密斯的大头照。“我站在厨房柜台边喝着咖啡,看着这个女人的照片,我就想,这是怎么发生的?一个母亲怎么会在半夜开车到桥上把她的两个孩子扔下去?我立刻意识到,我必须弄清楚发生了什么。”

就这样开始了长达九年的真相调查到桥上这本书于7月由亚马逊的文学小说和非小说出版公司Little A出版。正如Rommelmann自己所指出的那样,这本书与其说是一部推理小说,不如说是一部解释小说:一种理解对我们大多数人来说无法理解的事件的动力。

这次搜索让Rommelmann从统计数据的深度挖掘——读者们了解到,杀害女婴的受害者平均年龄为4岁,而杀害女婴的父母的平均年龄为31岁——到几次出庭、监狱记录、被定罪的三杀人犯的信件、深夜的匿名电话,以及一段不太可能的友谊。

她和斯托特-史密斯在学校的朋友谈过;孩子的父亲杰森的朋友;邻居;斯托特-史密斯的律师肯尼思·哈德利;还有亲密的家庭成员。她参加了斯托特-史密斯的提审和审判,梳理了埃尔登的尸检报告、他母亲的监狱记录、她的笔记本、医疗报告和警方报告。

正如她在书中解释的那样到桥上来见证一个孩子的逝去。

许多与这家人有关的人最初都不愿与她交谈。案发一年后,斯托特-史密斯被判刑,人们才开始联系隆梅尔曼,当时他正在博客上记录这一事件。她说:“她的命运一确定,他们就不得不说出他们知道的一切。”“他们都觉得自己掌握了减轻罪责的信息。他们中的很多人都认识这些孩子,没有一个人会被记住,或者以一种让他们晚上睡不着觉的方式讲述这些事情,这对他们来说是一种打击。”

书中最明显缺席的声音是故事中幸存的主人公:崔妮蒂、杰森和阿曼达。尽管罗梅尔曼多次尝试与斯托特-史密斯交谈,但始终没有机会采访她。由于缺乏采访机会,她怀疑自己是否能公正地讲述这个故事,她的嫂子说得很清楚:“南希,她说,你知道,很多人写了关于乔治·华盛顿的书,但他们从来没有采访过他。”

罗姆曼说,斯托特-史密斯的家庭“团结一致”。她说:“他们只是不能、不愿谈论这件事,即使是在他们之间。”除了一个人。“阿曼达的祖母需要这样做。”

从这些异口同声的声音和观点中,包括作为母亲和作家的隆梅尔曼自己的观点,是一个关于成瘾、虐待、忽视、酗酒、欺骗和系统失败的故事。这部电影在情感上诚实、细致地审视了导致一起致命事件的各种情况,以及我们自己的城市和文化在事件发生后的共谋。

Rommelmann的研究开始于公众对Stott-Smith的愤怒。愤怒的波特兰人建议把她挂在桥上,或者“在她的额头上纹上‘杀手’这个词,让她出去和大众见面,”Rommelmann回忆道。但隆梅尔曼的书讲述了一个复杂多变的故事,同时也否认了对其中心事件的恰当解释。当面对这样的犯罪时,“疯狂”或“难以理解”等词可能是最容易获得的,但这并不意味着它们是准确的。

“如果我们让母亲们到处杀孩子,那么世界就末日了,对吗?”所以我们不能接受她会有计划地这么做,或者她不是突然崩溃的。”“但我绝对不认为有什么事情是突然发生的。这当然不是突然发生的。”

在隆梅尔曼书外的某个地方,书中捕捉到的真实生活还在继续,这些生活可能会受到她所呈现的信息的影响。“我有没有想过崔妮蒂会在某个时候看到这本书?”当然。这可能是我唯一感到亲切的人,”Rommelmann说。然而,现在这本书即将出版,她说她的角色已经完成了。“它将走向世界。有些人会为此感到高兴。有些人不会,但在这一点上这是他们的书。在这一点上我无法控制。我已经尽力了,现在就看他们了。 It’s up to the reader.”

0618艺术到桥盖ew0e9q

图片:礼貌小A

摘录

在下面的节选中南希Rommelmann到桥上之后,被告出现在波特兰司法中心。

O5月26日星期二,阿曼达·斯托特-史密斯在波特兰市中心的司法中心被传讯。我到的时候,画廊里只有两名摄影师。我们想知道阿曼达是面朝前方还是向下看。我们还谈到了俄勒冈州其他杀害孩子的父母:克里斯蒂安·朗戈(Christian Longo)勒死了自己的妻子和孩子,然后把另外两个孩子扔下了桥;戴安·唐斯,她在车里枪杀了自己的三个孩子。

..)

两个警卫把阿曼达领了进去。她穿着一件松绿色的衬垫背心,那是监狱发给那些被监视自杀的人的“龟甲”。她看起来像印第安人,也许吧;她的皮肤呈奶油咖啡色,颧骨又高又宽。她浓密的黑发松散而不凌乱。她并没有像电视摄影师猜测的那样,看着地板。她抬着脸,直勾勾地盯着前方,但她的目光没有落到房间里。

法官宣读了指控:一项加重谋杀,一项加重谋杀未遂。“加重”的处罚更重,在这种情况下,这表明犯罪是故意的。如果阿曼达的案子上法庭,她将面临死刑。

阿曼达的律师说他来这是出于对家人的礼貌。目前尚不清楚这意味着什么。我目不转睛地盯着阿曼达,她的目光依然没有固定。她看起来好像站起来是一种努力,好像肩上有一个重量在拖着她向前和向下。法官问:“你知道对你的指控的性质吗?”

阿曼达没有回答。法官又问:“你知道对你的指控吗?”

这一次,阿曼达看着法官。她似乎动了动嘴唇。法庭上的每个人都等着听她说什么。

说出来的是,“嗯。”

听到这句话,警察和政客们后来在社论中把这句话解读为“没有人会明白这是怎么发生的”和“没有人会料到会发生这样的事”,菲尔布鲁克法官下达了命令:阿曼达·斯托特-史密斯将继续被拘留,直到她6月3日再次出现。

一名警卫挽着阿曼达的胳膊肘护送她离开房间。阿曼达似乎没有理解这个手势。另一个守卫把她转过身,她像在深水中移动一样走出了门。

分享
显示评论
Baidu