W艺术家去世后，他接触过的一切都变得珍贵起来。喷泉被切断了，所以我们潜入深处，在他们的作品中寻找更多我们喜欢的东西。受人爱戴的波特兰作家凯瑟琳·邓恩(Katherine Dunn)的档案就是这样他在2016年去世．1989年，43岁的她发表了作品爱极客．灵感来自华盛顿公园的生物工程花国际玫瑰试验园，邓恩写了一个关于转基因马戏团怪物的超现实主义故事，是对不适应环境的颂歌。这本书赢得了科特·柯本、考特尼·洛芙和蒂姆·伯顿等著名局外人的心——直到今天，蒂姆·伯顿都拥有这本小说的电影版权。对大多数人来说，爱极客这就是邓恩小说的程度。但越来越多的涓涓细流死后出版的小说就是发掘出丰富的，前所未见的作品。

在她去世之前，邓恩将她的文件，47个法律文件存储箱，遗赠给了波特兰西南部的刘易斯和克拉克学院的档案馆。其中一个盒子里有一张史蒂芬·金1982年的明信片:“谢谢你库乔其实从他写道，指的是邓恩在威拉米特河周．(整个80年代，她都在为这家另类周刊撰稿。)她还接触了当地的文学界。乌苏拉·k·勒奎恩写于两年后爱极客发表了，并被迷信地问到下一个“b**k”。1996年，查克·帕拉尼克(Chuck Palahniuk)写信给诺布山(Nob Hill)的房子，邓恩成年后的大部分时间都住在那里，感谢她为他即将出版的新书做宣传搏击俱乐部的封面。

大多数档案都是公开的，尽管有些材料被保留以备将来出版。

一个白色的蓝色油布文件夹，里面有一个咖啡圈，里面放着一篇短篇小说《r夫人的教育》(the Education of Mrs. R.)的许多打字草稿，还有三份用打字机打印的破烂副本克林顿街季刊．它在一张易碎发黄的新闻纸上刊登了一则招聘广告塞尔斯1979年的电影西考克斯7号回来了。

快进到2022年，同样的故事，一个农村家庭主妇的故事(在俄勒冈州，虽然没有具体说明)被迫杀死了大约50只不守规则的公鸡巴黎的审查。另一个从邓恩的论文中挑选出来的短篇小说《常驻诗人》(The Resident Poet)发表在《纽约时报》上，这是一个关于权力动力学的研究，描绘了一个学生与教授的不愉快的恋情《纽约客》在2020年。在这篇报道的同时，我还采访了纽约编辑娜奥米·霍夫曼(Naomi Huffman)，她是邓恩未出版作品的准执行人。“在她那本失传的小说出版之后，这个故事将被收录进一本短篇小说集蟾蜍霍夫曼告诉《华尔街日报》《纽约客》．新冠肺炎打乱了日期，但2022年11月，这本“丢失”的小说出现在了书商面前——尽管霍夫曼后来拒绝接受“丢失”的标签。这部短篇小说集尚未出版。

蟾蜍,事实上，它一点也没有丢失。邓恩出版了她的前两本小说，阁楼(1970)和卡车(1971)，在她26岁生日之前。但蟾蜍,几年后，她提交的第三篇手稿被拒绝了。修改后，又立即被拒绝。然后到处逛了近十年都没有成功。最终，邓恩继续前进，投身于她的报道事业，开始慢慢地从事一个新项目，极客的爱情,在她的业余时间。

邓恩的前两部小说在评论家的评价中很差，这可以解释蟾蜍的拒绝。但霍夫曼反驳道蟾蜍《纽约时报》的编辑说，这部小说被一个压迫性的体制所忽视;她写道，当时的文学以男性叙事为主(“人类经验谱系中的一小部分”)。

蟾蜍的书中充满了邓恩作品中广为人知的毁灭性和尖锐的观察。这本书毫不留情地、令人不安地讲述了邓恩在里德学院(Reed College)读书时的一个版本，通过另一个名叫莎莉(Sally)的自我讲述。(《常驻诗人》也有类似的背景和主角，也叫莎莉。)人到中年，莎莉回想起自己的过去，仿佛在讲述她的金鱼和潜伏在花园里的蟾蜍:它们都是外来的，孤独的，和她一样冷血的。

通过她现在的四部小说和各种短篇小说，邓恩在她的散文中以无与伦比的优雅和精确的即时性充实了日常生活的表现。她的作品在揭示日常生活的细微差别方面走在了时代的前面，她提出了这样一个问题:思考那些被认为理所当然的平庸之事——以及其中不可言说的现实——能教会我们关于自己和世界、我们的系统和关系的什么东西。

出版后爱极客之后，邓恩又回去当记者了。作为一名记者，她以报道女权主义倾向的拳击而闻名，但她也发表了文化批评《花花公子》，时尚，《滚石》杂志，《时尚先生》，以及《纽约时报》等等。她的文章的笔记和草稿，以及现在已经过时的杂志和报纸的副本遍布整个档案馆。有几个文件夹专门用于研究考特尼·洛芙的生活和职业生涯——1995年，她在《纽约时报》上发表了一篇文章时尚．在书中，她把《爱》称为“当前女性不良行为的象征”，并更明确地表达了她小说中的一种普遍情感:赞美女性“认识到并拥抱她们拥有人类情感和行为的整个谱系”。

众所周知，邓恩花了几十年时间研究后续作品爱极客．减少人这本小说的主题是拳击和连环杀手，但在提交求婚和邓恩去世之间的几年里，她无法将故事情节联系起来。的草稿减少人不过，这些资料在档案馆里是受限制的，所以将来可以利用它们。

蟾蜍这本书去年出版后，他的手稿向公众公开。这是一堆大约三英寸的纸张，重量和大小各不相同——褪色的打字文本，角落都生锈了。书的最后一页，手工编号为307，以友谊为主题:“我们可以一起玩卡通场景，猫、鱼和我。我还不知道我是否准备好接受温血动物。猫会吃癞蛤蟆吗?”

另一个文件夹里装满了研究报告和一篇文章的草稿史密森尼杂志2010年在波特兰被委任。“波特兰是我逃亡的地方，”她写道。她一路从提加德跑到她在60年代郊区所认识的农民所说的“嘈杂、危险和堕落的铺成的丛林”。这就是平局。正是这个超大的、粗糙的、古怪的城市及其周围环境，作为她小说的背景——至少我们所看到的是这样的。