一个装饰在双筒猎枪挂在壁炉上方酒馆,不远标本六点巴克,在老柴,镜子,和裸体,黑天鹅绒上匠心独具的设计。这是一个老西部错觉,新赛季在街的对面。一天晚上,乐队看起来和听起来像装饰的一部分:牛仔靴子和帽子,悲伤的歌,喝歌,伤心喝歌,没关系只有7点钟。

“这是雷价格大受欢迎,”这位歌手,皮特•克雷布斯说。他闪half-smirk从他的帽子。纹身能从锋利的白衬衫袖口下方他摆弄一个原声吉他。“如果你知道它一起唱。”

克雷布斯计数乐队的歌曲。生锈的布莱克让踏板钢吉他哭克雷布斯麦克风步骤:“现在蓝色不是我感觉的方式。”没人唱歌。

“疯狂的手臂,“传统的国家一个男人看一个女人的故事土地在另一个男人的怀里,是一个巨大的在1956年。情绪可能是永恒的,2015观众这曲子不是很熟悉。所以酒吧的人群对其business-complaining老板,检查Twitter短信的朋友。克雷布斯知道将会发生什么。他靠过去的旧歌悲哀。

克雷布斯一千年扮演了一千个夜晚不同的酒吧。他在波特兰朋克Satyricon潜水,他扮演了新奥尔良爵士神社保存大厅。他还扮演了许多当地酒吧、咖啡馆、夜总会和餐馆,只是来了又去。他打开涅槃,与艾略特史密斯刮油漆,学会了吉普赛爵士乐从实际的吉普赛人。提前的时间,他和他的一个许多乐队,淡褐色,摇摇欲坠的下一件大事悬崖,直到他们把。

现在接触到的职业生涯四十年让克雷布斯关系过去时代的人类线程波特兰音乐:虚无主义和模糊的地下,80年代90年代摇滚时刻,直到昨晚,今晚,明天当他完全可能有一些演出,某个地方,玩音乐的六个流派之一,他掌握了,老观众来说,年轻,订婚,冷漠,等等。克雷布斯是波特兰的音乐成为一个场景,他仍然是一个常数。今天,他可能是最受尊敬的音乐家在如果你跟其他的音乐家。“他让你觉得一切皆有可能,”约翰·摩恩Decemberists鼓手,说。

即使在晚上双桶,没有一个阶段,只是一个点在地上,小费罐放在桌上。尤其是在这样的夜晚。

“我来自南加州,”克雷布斯说。“我出生in-hey,伙计们。”

我们咖啡店外东北Killingsworth当三位克雷布斯和中断问好。这与克雷布斯经常发生。

“你在教区玩今天吗?”一个女人问道。

“做四点半到六点半,”他说。“然后在双桶与完整的乐队。也许我们会看到你。”

“我希望如此,”她说。

:“我出生在加州橙,他继续说道,日期是1966年8月30日。“但我在Tustin长大。我们的后院芦笋的领域。”

他的父亲是“其中一个老派,白手起家的人,”克雷布斯说,他在布鲁克林长大,做了一些拳击,在日本袭击珍珠港,从杆秤,工作繁重,缺乏公司总裁一步早在他退休之前,和舒适。克雷布斯是10当家庭搬到蒙特雷县。他记得消防栓漆成红色,白色,和蓝色的纪念日的庆祝。奥运热在盛开。和见证美国尖叫自豪地对美国后不久,年轻的皮特·克雷布斯起身去沉迷于英国朋克摇滚:响亮,咄咄逼人,antiestablishment-it他关心。

“这是唯一对我有任何关系,”他说。“这就像来自外太空的文化。”

克雷布斯从空气吉他很快升级,并发现他有一个白手起家的他自己的技能。“我不记得曾经四处摸索,试图找出如何使音乐作品,”他说。他碰了壁在这里或那里,然后把它拆掉,重建它来满足他的需要。这是从未改变。(“他看着音乐从其核心源,“波特兰的吉他手和制片人Jon这本书)。

作为一个孩子,克雷布斯解码朋克,蓝调,国家可以解决任何事情,只要它不属于学校。“我不是‘应用’,”克雷布斯回忆他的学习成绩。在宾夕法尼亚州一个军事学校,在那里他主要学会了在费城南大街上闲逛。他申请哈佛大学、布朗、普林斯顿和耶鲁作为笑话和离开海岸等常绿,俄勒冈州和俄勒冈州,作为让步,他母亲。

“只有俄勒冈州接受我,”克雷布斯说,“我认为他们只是伤害学生。“在科瓦利斯,克雷布斯试穿了新闻、地质学、和英语。他真的被吸引男性的首选双专业军事学校校友无处不在:饮酒和女性。当然,他在一个乐队。这就是他的时候,他的21岁生日后不久,皮特·克雷布斯被诊断出患有霍奇金淋巴瘤。

癌症让克雷布斯波特兰。折叠他的角落一间公寓19和约翰逊在西北,模糊接下来的几周。

他的父母搬到弯曲,所以加州不是一个选项。他不记得他们拜访他。他记得去圣文森特。他记得橡树公寓地板上,丑陋的苔绿色灰泥走廊。他的室友抽烟。在秋天是潮湿和寒冷,窗户仍然关闭,整个地方闻起来像上周的烟灰缸。

克雷布斯不记得novella-length写信给朋友,尽管他们告诉他他做的。每周两次去医院,吸收辐射,回到公寓出现副作用。有一天,他坐在镜子前拉头发的后脑勺。

“我还有一些头发,”他说。“我日期:11月15日,1987年。我把它放在我的书架在家里。”

这是皮特·克雷布斯第一次没死。

F年前,一个俱乐部叫做Satyricon在老城开幕。它变成了一个十字路口的波特兰的小音乐场景:不适应的会所,混乱和肮脏的和必要的。硬化面临Satyricon,仍然会得到渴望的。

“这真的很黑暗,到处都是黑灯,”克雷布斯说,“点唱机总是玩摩托的黑桃a”。你学会了不喝水龙头beer-they从未清洗水龙头。每周你会看到同样的人那儿,吸毒。这是一个神奇的小地方。”

波特兰并不在任何文化1987年雷达:没有纽约时报功能,没有人关心机场地毯。命运多舛的小当地农作物音乐家几乎没有地方去玩。雨刷,这座城市的第一个朋克英雄,被称为波特兰“厄运镇”,没有人能真的不同意。音乐是地下。人们喜欢聚集在一起,互相合作,彼此和工作。

“我画我自己作为一个局外人,”克雷布斯说。“我选择,然后我去寻找其他的局外人,我发现他们在Satyricon。”

他战胜了癌症,然后开始组建乐队。HairBedPeace穿精神病约翰·列侬和小野洋子面具在舞台上。磨了下一个。磨变成Thrillhammer。“这乐队非常积极,”他says-aggressive足以涅槃,涅槃之前改变了世界。可以预见的是,Thrillhammer溶解的节目越来越好。

之后,追逐一个女人之后,欧洲作为一个在一个20 s -克雷布斯找到了一份工作在一个框架商店和布雷迪史密斯的音乐家和志趣相投的灵魂,并开始在史密斯的东南波特兰回家。他们写了一个记录。在那个时候,克雷布斯也经常在东北LaurelThirst公共房子。像Satyricon LaurelThirst是一个巢穴,但是嬉皮士到民间和爵士乐。“有很多不适应,说书人,骗子,”克雷布斯说。角色包括弗雷德尼莫,一个强壮、胡须的生物显得很乖张,表演艺术的发狂。他和克雷布斯池,Nemo有时会表中跳舞。很快,克雷布斯还会见了杨晨Bleyle鼓手和歌手。史密斯在低音,四个成为乐队。

在1992年情人节,淡褐色的首次表演一个印刷店东南部。Nemo打扮成丘比特和玩具的箭射向人群。小组的其他成员都裹着圣诞灯,插入(灯和齿轮)和对骂。所以淡褐色到完全形成:暴风雨,嘈杂的,后朋克乐队舞者作为一个成熟的成员。单词传播。人群越来越大。显示了更好的效果。一天一个电话来自一个启动子谁需要有人来开在La Luna饼干。饼干,如果你不记得,一个相当大的乐队在90年代早期。“突然间我们在1000人面前,“克雷布斯说。“这改变了一切。”

子流行,1993年西雅图标签,淡褐色的释放斗牛士的爱。的时代,这是粗糙的吉他在大鼓,狂热的低音线,但也明显波特兰:有趣,快,调皮。专辑封面显示整个乐队袒胸,“彗星”包括一个神奇的视频8球,溜溜球技巧,滤光片,现场录像,和克雷布斯Bleyle大喊一声:“我会崩溃的彗星在地上。”(伏笔!)

突然,在为克雷布斯发布足够多的钱来购买总价值相加旅游支持和宣传。子流行设置《滚石》杂志开枪。25和自封的不适应,但当你严格的在你的观点对进行任何可辨认的权威,这是艰难的,但是短暂的,是一个企业优先。榛子试着写,试图使它工作,于1995年通过另一个专辑,1997年EP。然后消失了。

“平心而论,我们真的不适合玩游戏,”克雷布斯说。“我们太奇怪。”

K犹太人的尊称转向LaurelThirst人群,咨询的年纪大的人知道书,保持演出。他学会了那种无处不在的所有比赛的球员时间,以及如何播放音乐这样的路径需要:爵士乐、民间,古老的国家。他想退新形式分开,放在一起,因为他总是做的。他在金冠苹果打蓝草,闪闪发光的folk-pop薄纱翅膀。他独奏记录定位他与艾略特史密斯,他曾经刮油漆在珍珠区仓库。

一度在2002年克雷布斯深在1920年代吉他大师莱因哈特。他卖掉了房子与淡褐色的出版的钱,他买了藏匿他的一些物品和一个朋友,出发去阿姆斯特丹。他知道吉他经销商,一个人他做网上业务,和另一个球员的名字,他发表了一些吉普赛吉他入门书。他跟踪它们。通过他与一群球员,和失败,直到他更好。

皮特·克雷布斯方法的艺术:冒险,好奇,扎根,开放的、脆弱的,一个公式,解释了为什么如此多的音乐家在波特兰爱克雷布斯。“他总是有他的帆列出任何形式的艺术灵感,”珍伯纳德说,克雷布斯的预订代理伙伴的音乐和队列在偷了糖果,一组基于复杂的和声和节奏博斯韦尔新奥尔良的姐妹。

摩恩,Decemberists鼓手,强调一个从1998年的故事。艾略特史密斯雇佣他的欧洲巡演,将停止在纽约周六夜现场。摩恩从未穿过大西洋,被解雇后的第二天SNL回到波特兰感觉殴打。他跑进克雷布斯,他邀请他坐在LaurelThirst。摩恩不知道歌曲;他不懂音乐。但他知道几集后,他觉得好多了一切。“真的很慷慨的他,”美国摩恩说。

慷慨是偿还2013年,第二次皮特克雷布斯没死。克雷布斯色调,细致的刮胡刀削减从“老人理发师。”在他的脖子疼得要死,他认为他有一个向内生长的头发。但它持续伤害,所以他去看医生。

诊断黑色素瘤多见,预后严重。音乐家参加了募捐活动,帮助支付他的许多演出。(这个月他诊断潺潺地流淌公众,克雷布斯已经23显示排列在一个二十五天的时期。)说:“不是我需要提醒,鼓手以斯拉霍尔布鲁克,帮助组织一些募捐活动,“但波特兰爱皮特·克雷布斯。”

T他的时间,没有放疗或化疗。

外科医生把一块从他的脖子,3英寸宽,半英寸高。”和缝在一起的一切,”克雷布斯说。治好了,他等了有时间思考,这些想法困倦。“做大的改变和可怕的跳跃,”克雷布斯说。在2014年的夏天,用干净的健康证明书,克雷布斯Leslie Beia里程碑式的轿车。“我很惊讶,我们不知道彼此,”她说,并邀请他跟她坐在乐队。

”所以我回答任何人的方式当一个真正有吸引力的人问你玩吉他在她的乐队,”克雷布斯说。他喝醉了,夸大了。

两个成了一对后不久,一个乐队的爱好者诞生了。在经典的下等酒馆,克雷布斯解锁另一个新的体裁。这本书生产,认真的爱好者唱悲伤歌曲今年春天,出来多亏了超过22000美元Kickstarter。

不完美的事情。“我的食道都是伤痕累累,”克雷布斯说。“我觉得我要掐死。“他有内存问题,他用来归咎于年轻酸旅行但可能穿孔后打孔的辐射的结果,从他的胸骨上他的耳朵,他21岁的时候。他想知道有时不同的日常现实是如何从其他人的。

“与我的健康发生了这一切后,我意识到对我来说真的很重要在我的生命中,”克雷布斯说。“这不是钱。这不是比被公认,希望一个相当好的歌曲。“克雷布斯看来舒服都是如何工作和经验,使他能够欣赏小费罐,另一个晚上播放音乐他爱的人有时爱他。