一个双桶酒馆(Double Barrel Tavern)的壁炉上方悬挂着一支装饰性猎枪，离一只六分雄鹿标本不远，周围是旧木头、镜子和一件裸色的、有品位的黑天鹅绒作品。这是旧西部的幻觉，街对面是新季节。一天晚上，乐队看起来和听起来都像décor的一部分:牛仔靴和帽子，悲伤的歌曲，饮酒的歌曲，悲伤的饮酒歌曲，没关系，现在才7点。

“这对雷·普莱斯来说是一个大热门，”歌手皮特·克雷布斯说。他从帽子下面露出一丝假笑。他摆弄着一把原声吉他，纹身从白色衬衫的袖口下露出来。“如果你会唱就跟着唱。”

克雷布斯把乐队数进了这首歌。当克雷布斯走到麦克风前时，Rusty Blake让踏板钢吉他哭了起来:“现在蓝色不是我感觉的词。”没有人跟着唱。

《疯狂的手臂》是一个传统的乡村故事，讲述的是一个男人看着一个女人落在另一个男人的怀里，在1956年大受欢迎。尽管这首歌的情感可能是永恒的，但对于2015年的观众来说，这首歌并不那么熟悉。于是，酒吧里的人只管自己的事——抱怨老板，刷推特，给朋友发短信。克雷布斯知道这会发生。不管怎样，他还是倾向于那首悲伤的老歌。

克雷布斯在一千个不同的酒吧里演出过一千个这样的夜晚。他演奏过波特兰的朋克音乐Satyricon，他还演奏过新奥尔良的爵士圣地Preservation Hall。他还在当地的酒吧、cafés、夜总会和餐馆演出过，这些酒吧和餐馆来来往往。他为《涅槃乐队》(Nirvana)开场，与艾略特·史密斯(Elliott Smith)一起刷漆，向真正的吉普赛人学习吉普赛爵士乐。有那么一瞬间，他和他众多乐队中的哈泽尔(Hazel)在下一个大事件的悬崖上摇摇晃晃，直到他们倒向了另一边。

克雷布斯的职业生涯已经延续了四十年，他是将波特兰过去的音乐时代与现在联系在一起的人:虚无而晦涩的80年代地下音乐，90年代的垃圾摇滚时刻，一直到昨晚，今晚和明天——那时他完全有可能在某个地方举行演出，演奏他所掌握的六种音乐类型中的一种，为年老的、年轻的、专注的、冷漠的观众演奏，无论如何。克雷布斯在波特兰的音乐场景成为一个场景时就在那里，从那时起他就一直在那里。今天，如果你和其他音乐家交谈的话，他可能是城里最受尊敬的音乐家。“他让你觉得一切皆有可能，”12月乐队的鼓手约翰·摩恩(John Moen)说。

即使是在双桶酒吧(Double Barrel)，那里没有舞台，只有地板上的一块地方和桌子上的小费罐。尤其是在这样的夜晚。

“我来自南加州，”克雷布斯说。“我出生在——嘿，伙计们。”

我们在东北部Killingsworth的一家咖啡店外，三个人发现了Krebs，并打断他们打了个招呼。这种情况经常发生在克雷布斯身上。

“你今天在教区剧院演出吗?”一个女人问。

“4:30到6:30，”他说。“然后是在双桶酒吧，带着完整的乐队。也许我们会送你出去。”

“我希望如此，”她说。

“我出生在加利福尼亚州的奥兰治，”他继续说道，日期是1966年8月30日。“但我在塔斯廷长大。我们的后院是一片芦笋田。”

克雷布斯说，他的父亲是“那种老派白手起家的人”，他在布鲁克林长大，打过拳击，日本人袭击珍珠港时他在珍珠港，他从杆子上的士兵一步步晋升为公司总裁，后来提前退休，过得很舒服。克雷布斯10岁时全家搬到了蒙特利县。他记得为了庆祝200周年，消防栓被漆成红色、白色和蓝色。奥运热如火如荼。在目睹了美国人对美国的骄傲尖叫后不久，年轻的皮特·克雷布斯就迷上了英国朋克摇滚:大声喧哗、咄咄逼人、反政府——这是他所关心的一切。

“这是唯一一件与我有关的事情，”他说。“这就像是来自外太空的文化。”

克雷布斯很快就从空气吉他升级到真正的吉他，并发现他有一套自己自制的技能。他说:“我不记得曾经摸索过，试图弄清楚如何让音乐工作。”他会在这里或那里碰壁，然后把它拆掉，重新建造以满足他的需要。这一点从未改变。(“他用波特兰吉他手兼制作人乔恩·纽菲尔德(Jon Neufeld)的话来说，他从音乐的核心来源看待音乐。”)

孩提时代，克雷布斯破译了朋克、布鲁斯和乡村音乐什么都能想明白，只要跟学校无关。“我没有‘申请’自己，”克雷布斯回忆起自己的学习成绩。后来他去了宾夕法尼亚州的一所军事学校，在那里他主要学会了在费城的南街闲逛。他申请了哈佛大学、布朗大学、普林斯顿大学和耶鲁大学——就像开玩笑一样——以及左岸的常青州立大学、俄勒冈州和俄勒冈州，这是对他母亲的让步。

“只有俄勒冈州立大学录取了我，”克雷布斯说，“我认为他们当时只是在伤害学生。”在科瓦利斯，克雷布斯尝试了新闻学、地质学和英语。他真的被世界各地所有男性军校校友都喜欢的双专业所吸引:喝酒和女人。当然，他是乐队成员。在他21岁生日后不久，皮特·克雷布斯就在那里被诊断出患有霍奇金淋巴瘤。

癌症把克雷布斯带到波特兰。它把他折叠到西北19街和约翰逊街交叉口的一间公寓的角落里，并模糊了接下来的几周。

那时他的父母已经搬到了本德，所以加州不是他的选择。他不记得他们来过这里。他还记得去圣文森特的旅行。他记得公寓的橡木地板，丑陋的苔绿色灰泥走廊。他的室友都吸烟。在秋天潮湿寒冷的天气里，窗户紧闭着，整个地方散发着上周烟灰缸的味道。

克雷布斯不记得给朋友们写过中篇小说长度的信，尽管他们告诉他他写过。他每周两次去医院，吸收辐射，然后回到公寓忍受副作用。一天，他坐在镜子前，从后脑勺上拔头发。

“我还有一些头发，”他说。我的日期是:1987年11月15日。我把它放在家里的书架上。”

那是皮特·克雷布斯第一次没死。

F几年前，一家名为Satyricon的俱乐部在旧城开张。它成了波特兰小小的音乐场景的十字路口:一个不适应环境的俱乐部，混乱、肮脏而又必不可少。当萨提里康出现时，冷酷的面孔仍然会感到渴望。

“当时真的很黑，到处都是黑灯，”克雷布斯说，“自动点唱机总是播放Motörhead的《黑桃a》。你学会了不要喝桶装啤酒——他们从来不清洗水龙头。你每周都能看到同样的人在那里吸毒。那是一个神奇的小地方。”

1987年，波特兰还没有出现在任何人的文化雷达上:没有《纽约时报》特色，没有人关心机场地毯。当地少数精神失常的音乐家几乎没有地方演奏。雨刷乐队，这个城市的第一批朋克英雄，被称为“毁灭之城”，没有人真的不同意。音乐现场是地下的。喜欢它的人聚集在一起，互相合作，互相依靠。

“我把自己描绘成一个局外人，”克雷布斯说。“我选择了那里，然后我去寻找其他外来者，我在萨提瑞康找到了他们。”

他战胜了癌症，然后开始组建乐队。HairBedPeace在舞台上戴着精神病的约翰·列侬和小野洋子面具。紧接着便是刷任务。《Grind》变成《Thrillhammer》。“那支乐队很有侵略性，”他说——在涅槃乐队改变世界之前，他们为涅槃乐队开场就很有侵略性。不出所料，《Thrillhammer》在演出变得越来越好时解散了。

在那之后，在追了一个女人去欧洲之后——就像一个20多岁的人所做的那样——克雷布斯在一家相框店找到了一份工作，旁边是布雷迪·史密斯(Brady Smith)，他是音乐家和志趣相投的灵魂人物，并开始在史密斯位于波特兰东南部的家中闲逛。他们写了一张唱片。大约在那个时候，克雷布斯还经常去东北部的劳雷尔口渴酒店(LaurelThirst Public House)。和萨提里康一样，LaurelThirst也是一个常去的地方，不过是为喜欢民谣和爵士乐的嬉皮士准备的。克雷布斯说:“有很多不合群的人、说大话的人和骗子。”书中的人物包括弗雷德·尼莫(Fred Nemo)，一个身材瘦削、留着胡子的家伙，浑身散发着一种“垮掉的一代”、表演艺术般的古怪。他和克雷布斯打桌球，尼莫有时也打在桌子之间跳舞。不久，克雷布斯还遇到了鼓手兼歌手乔迪·布莱尔。史密斯担任贝斯手后，四人组成了一支乐队。

1992年情人节，黑兹尔在东南部的一家丝网印刷店举办了首场时装秀。尼莫打扮成丘比特，向人群射出玩具箭。其他人用圣诞彩灯把自己包裹起来，插上电源(灯和设备)，尽情狂欢。于是，黑兹尔完全成型了:一支充满风暴、喧闹、后朋克的乐队舞者作为正式成员。单词传播。人群越来越多。节目越来越好。一天，一位推广人打来电话，说需要有人在La Luna为《Cracker》开场。如果你不记得的话，克拉克乐队在90年代早期是一个相当大的乐队。克雷布斯说:“突然之间，我们就站在了1000人面前。“这改变了一切。”

1993年，西雅图唱片公司Sub Pop发行了Hazel 's爱的斗牛士．那是那个时代的音乐，破旧的吉他在大鼓上划过，狂躁的贝斯线，但也有明显的波特兰风格:有趣、快速、恶作剧。专辑封面展示了整个乐队的赤裸上身，“彗星”的视频包括一个魔术8号球，溜溜球技巧，滤光片，现场镜头，以及克雷布斯和布莱尔大喊，“我要成为撞向地面的彗星。””(伏笔!)

突然，出版商赚了一大笔钱——足够克雷布斯买房子了，还加上巡演支持和宣传。Sub Pop设置了一个《滚石》杂志开枪。但当你25岁，自诩不合群，对任何稍显权威的东西都持有僵化的观点时，要成为公司的首要任务是很难的，无论时间有多短。黑兹尔试图写出热门歌曲，试图让它成功，在1995年推出了另一张专辑，在1997年推出了一张EP。然后它们就消失了。

克雷布斯说:“公平地说，我们真的不是玩游戏的料。“反正我们也太古怪了。”

Krebs转向laurel口渴的人群，向那些知道怎么做的前辈请教预定和保存演出。他学会了成为那种整天在任何地方玩耍的人时间，以及如何演奏这样一条道路需要的音乐:爵士，民谣，古老的乡村。他想把新的形态拆开再重新组合起来，就像他一直做的那样。他在Golden Delicious乐队演奏蓝草音乐，在Gossamer Wings乐队演奏闪闪发光的民谣流行音乐。他曾与艾略特·史密斯(Elliott Smith)一起在珍珠区(Pearl District)的仓库里刮漆，后来他发行了个人唱片，这让他得以与史密斯并肩。

2002年，克雷布斯一度深入研究了20世纪20年代的吉他大师姜戈·莱因哈特(Django Reinhardt)。他卖掉了用黑兹尔出版的钱买的房子，把仅有的几件家当藏在一个朋友那里，启程前往阿姆斯特丹。他认识一个吉他经销商，一个和他在网上做生意的人，还有一个吉他手的名字，他出版了一些吉普赛吉他教程的书。他找到了他们俩。通过他们，他遇到了一群球员，失败了，直到他有所好转。

这就是皮特·克雷布斯对待艺术的方式:冒险、好奇、扎根、开放、脆弱，这个公式解释了为什么波特兰有那么多音乐家喜欢克雷布斯。“他总是把自己的帆帆列在各种艺术灵感的名单上，”詹·伯纳德(Jen Bernard)说，她是克雷布斯在纸牌屋音乐经纪公司(House of Cards Music)的合伙人，也是“偷来的糖果”(Stolen Sweets)的成员，这是一个以新奥尔良Boswell Sisters复杂的和声和节奏为基础的组合。

十二月党人的鼓手摩恩强调了1998年的一个故事。艾略特史密斯聘请他进行欧洲巡演，从纽约开始周六夜现场．摩恩没能成功横渡大西洋，第二天就被解雇了SNL回到波特兰的家，感觉被打败了。他遇到了克雷布斯，克雷布斯邀请他去劳瑞尔口渴酒吧坐坐。摩恩不知道这些歌;他不懂音乐。但他知道，几盘之后，他感觉好多了——一切都好起来了。“他真是太慷慨了，”莫恩说。

他的慷慨在2013年得到了回报，皮特·克雷布斯第二次没有死。克雷布斯色调“老理发师”一丝不苟的直剃刀理发。他脖子后面的一块地方疼得要命，他觉得自己的头发向内长了。但是伤口还是很疼，所以他去看了医生。

诊断为促结缔组织黑色素瘤，预后很差。音乐家们为他筹集资金，并帮助支付他的许多演出费用。(他的诊断结果在那个月慢慢浮出了端倪“我不需要提醒，”鼓手埃兹拉·霍尔布鲁克(Ezra Holbrook)说，他帮助组织了一些筹款活动，“但波特兰人喜欢皮特·克雷布斯。”

T在他的时代，没有放疗或化疗。

一位外科医生从他的脖子后面取了一块三英寸宽，半英寸高的东西。克雷布斯说:“把所有东西都缝回去了。”他等待着，痊愈了，有时间思考，而这些想法是沉重的。克雷布斯说:“做出了巨大的改变和可怕的跳跃。2014年夏天，克雷布斯健康状况良好，在地标沙龙(Landmark Saloon)遇到了莱斯利·贝亚(Leslie Beia)。“我很惊讶我们不认识对方，”她说，并邀请他和她的乐队一起坐下来。

所以我的反应和其他人一样克雷布斯说:“当一个非常有魅力的人邀请你在她的乐队里担任首席吉他手时，你会很高兴。”他喝醉了，玩得过火了。

不久之后，两人成为了一对，另外一支乐队——“真挚的恋人”也诞生了。在经典的小酒馆里，克雷布斯打开了另一个新的体裁。纽菲尔德制作了《真诚的恋人》唱悲伤歌曲这部电影于今年春天上映，筹集了2.2万多美元Kickstarter。

事情并不完美。“我的食道上都有疤痕，”克雷布斯说。“我总觉得自己被勒死了。”他有记忆问题，他过去常把这归咎于年轻时嗑药磕晕，但可能是他21岁时一次又一次受到辐射的结果，从胸骨到耳朵以上。他有时会想，自己的日常现实与其他人的有多么不同。

克雷布斯说:“在我的健康发生了一切之后，我意识到生命中什么对我来说真正重要。”“不是钱的问题。除了被认为是一个非常出色的词曲作者之外，别无其他。”克雷布斯似乎对这一切都很满意——这种经历让他可以欣赏罐子里的小费，另一个晚上为有时也爱他的人演奏他喜欢的音乐。