我的哥哥被称为9月23日上午10点左右，我们的好朋友迈克尔·布罗菲和霍莉·坎迪夫的家发生了火灾。他们勉强活着出来，从前门逃走了——她披上了披肩;就在他们二楼的卧室起火前几秒钟，他拉上了一条裤脚裤。

当我和我的搭档兰迪(Randy)提着一袋袋的衣服和洗漱用品到达时，消防员和电视摄像机都已经走了，街上很安静，水管打得有点潮湿。布罗菲和坎迪夫在一小群朋友和亲戚的簇拥下，站在一个两层楼高的旧盐箱前的柏油路上，烧焦的窗框像空洞的眼窝一样张开着。

布罗菲身高6英尺3英寸，裹着一件旧的Barbour油布大衣(这是他在大火中幸存下来的为数不多的财产之一)，他向我们保证了一些好消息:隔壁的两居室小屋，他们前一年为了扩建而买的，只受到了轻微的烟雾损坏。但这栋老房子已经被毁了，包括布罗菲的画室，那是一间由船框墙和木板地板组成的遗迹，占据了整栋建筑的底层。尽管他的大部分画作都被保存了下来，但原定于12月在劳拉·罗素画廊展出的14幅巨大的新油画却被水和煤烟严重损坏。

那天下午，当我们把沉重的旧艺术品卷从后面的储藏室拖到后院时，我避免看里面的残骸。自从31岁买下这栋建筑以来，布罗菲在这里花了16年的时间，对西北地区的风景进行了富有启发意义的诠释——如电线装饰的峡谷、被斜线桩遮蔽的远处山脉以及日落前聚集的摇滚音乐会规模的人群——这些画作影响了一代崇拜者看待他们称之为家的地区的方式。

著名西雅图作家乔纳森·拉班，为《大西洋月刊》他认为布罗菲是西北200年传统山水画的当代冠军。当然，现在我们有了电影院和高清电视(以及，呃，有光泽的杂志)来满足我们的即时视觉满足，绘画不再是曾经的新闻制造类型。但我经常在想，这就是布罗菲耐心创作的艺术作品更加引人注目的原因。它们精致的表面——以细而松散的线条和形式运用的油——从丁托列托和提香等古代大师那里获得灵感。他们对历史的狡黠的看法——他们嘲笑“永恒的风景”的浪漫主义理想的方式，即使他们哀叹更严峻的当代现实——揭示了一种受从戈雅到伍迪·格思里(Woody Guthrie)等人物影响的智慧，后者的歌词被装饰在布罗菲的一些画布上。

他的画在不断变化，在过去的春夏，我看着他们经历了另一次重大的转变。布罗菲告诉我，他的灵感部分来自于2005年底在塔科马艺术博物馆(Tacoma Art Museum)开幕的一场大型回顾展:凝视着他20年职业生涯的记录，某些画面的重现给他留下了深刻的印象——主要是被人砍伐的森林，具有讽刺意味的是，火灾及其后果。“我感觉自己像死了一样!”好像我已经完全总结了一些东西，”他反思道。所以他画了《吹倒》(Blowdown)，描绘了被风连根拔起的森林边缘(“就像我把它扫到一边”)。然后，根据他在俄勒冈州东部干燥山谷拍摄的照片，他创作了一系列近乎极简抽象的风景。

这些大约6 × 6.5英尺的画布——作家查尔斯·达姆布罗西奥(Charles D’ambrosio)称之为“民间传说大小”——堆放在工作室里:“夜间卡车”，一辆货运卡车的金属后部，在夜间暴露在一辆汽车的前灯下;《草地》(Meadow)一开始描绘的是大脚怪从一片阳光明媚的草地进入森林，但随着颜料吞噬了人物，它逐渐变成了一片可怕的绿色田野，逐渐退入黑暗;还有“无处”，一排阴沉的悬崖峭壁与宁静的天空相遇。“霍莉说，如果马克·罗斯科从未离开波特兰，他就会画这些画!”布罗菲笑着回忆道。

我们当时正站在波特兰东南部一家印刷店Millcross Litho的里屋里，这家店正在为即将举行的展览制作目录，展览将在大约五周后开幕。这些带着水和煤烟的画靠在煤渣砌块的墙上，等待着打印机的颜色检查(针对火灾前的复制品)。它们已经在仓库里风干了，第二天就会被送回布罗菲那里，让他尽可能地恢复原状。他拿出了标题颇为讽刺的《黎明的裂缝》(Crack of Dawn)，一堆浮云照亮了一小片沙漠，前景中几乎看不到一间户外厕所。“它真的被砸了，”他一边说，一边用食指在空中描着那些褪色的条纹。

我问他失去工作室有何感想。

“就像被驱逐一样!”他说。“就像被赶出一个你不想离开的地方。”

他说，他会在租来的“鞋盒”工作室里埋头苦干。他也不会在那里画新画。在房子重建之前，他一直在离火点几英尺远的两居室小屋的厨房里摆桌子，做水粉画。他希望在一年内将工作室重建成原来的比例，在相同的足迹上。一些朋友一直在劝他把房子搬到离地界远一点的地方去(房子就在别墅旁边)，这样他终于可以在西墙上打几扇窗户了。但他很坚定。一个艺术家如此痴迷于没有什么能超越历史，一切都被拴在一个时间和一个地点——即使是上帝的森林和罗斯科的狂喜的色彩田野——会如此强烈地保护N Going st的一个古老的房间，这似乎是矛盾的。但在某种程度上，这是完全有道理的——就好像，即使历史把世界拖得很低，布罗菲也会坚持自己的立场。