罗伯特·摩尔徒步穿越了坦桑尼亚草原和婆罗洲雨林。他沿着泪之路的残存路段旅行，在纽芬兰无路的峡湾中挣扎穿过塔克莫雷——几乎密不透的矮云杉和冷杉林。他甚至在摩洛哥进行了最大的穿越旅行:概念性的穿越国际阿巴拉契亚山道它跨越大西洋到达欧洲和北非，将泛大陆时代的古生代山脉重新连接起来。

但是在他之前8月2日阅读鲍威尔的书之城，不列颠哥伦比亚省的作者在小路上——一个〇纽约时报从蚂蚁的费洛蒙痕迹到希考亚巧妙地将切罗基语翻译成文字，这是一本关于从字面上和诗意上创造道路的畅销书从未踏足俄勒冈州的人．

这并不是说他没有被问到我们州的小道。在他最近的采访结束时波特兰每月，因为我们转向了热爱我们的野生空间的话题太摩尔似乎在为他假定的下一个问题做准备。

“你要问我关于太平洋山脊小径和谢丽尔·斯特雷德的事，是吗?”他插话道。郑重声明，我们没有。(相反，我们谈论的是世界末日。)

那么我们今天在哪里找到你?

我的家在不列颠哥伦比亚省的半月湾——一个叫阳光海岸的地方。从温哥华乘船大约40分钟，然后沿海岸开车大约1小时。幸运的是，我们找到了这个地方;我们的后院就是几百英亩的森林，一直到萨利希海。

我想，你是2013年搬到BC省的，就在你拿到出书合同之后。成品和你最初的方案有多少相似之处?

(这本书的结构)从一开始就相对相同，这有点令人惊讶。这很有趣;从我构思它的那一刻起，我就知道这个结构会从很小的、古老的开始，然后放大到很大的、后现代的东西。我知道我想从昆虫足迹和化石开始，然后把范围扩大到现在。我就是这么说的。虽然我不知道该和谁说话。你知道，出书计划都是扯淡。奇怪的是没人在乎。他们不会核实事实。你只需说，“我要和这个人谈谈，”你不必真的采访那个人。 I had all sorts of other characters in there who I wanted to interview: a deer hunter up in Maine, and originally the ant chapter was going to be about [ant behavior expert] Audrey Dussutour in France, but you know, it just didn’t work out that way.

最终，我发现寻找研究对象的最佳方法是找到一个人，并请他们提出建议。当你读这本书的时候，你会注意到有一种主题的串联:一个人把我引向另一个人。我和新泽西理工学院的Simon Garnier聊天，他带我去找Nidhi Dharithreesan，他在研究游猎动物和非洲狩猎路线。从那里我又去找了[阿拉巴马弓箭猎人]里奇·布奇·沃克，里奇·布奇·沃克又带我去找了[徒步历史学家]拉马尔·马歇尔，从拉马尔·马歇尔那里我认识了[切罗基语教练和徒步旅行者]吉里亚姆·杰克逊。有趣的人喜欢和有趣的人一起出去玩。

你马上就要开始为平装本的新书巡回售书了在小路上．你现在还在忙什么?

当我第一次想到在小路上我把它设想成三部曲。我马上就有了这个主意。第一个是关于小径的，第二个是关于树木的，第三个是关于星座的。这三个主题都是关于我们如何理解混沌。不仅仅是我们，还有宇宙是如何自我理解的——秩序是如何产生的?三种结构:步道的筛选;不停地对树木进行分枝和修剪;第三种，星座——本质上是一种我们有意识地按顺序排列的随机形式。这本树书是我的下一本，我现在正在写。当我前往西雅图、波特兰和北加州时，一路上我将采访各种各样的人。

只是想知道，你对这个国家的这一部分熟悉吗?

不幸的是，我从来没有去过波特兰!太狂野了，我从没去过俄勒冈州。星星从来没有对齐过，这很奇怪，因为我在这里待了这么久，而这里只有，八到十个小时的车程?我知道在和你谈话之前，我应该先调查一下俄勒冈州最好的步道。一个朋友，他住在波特兰，为《纽约时报》杂志他最近去了俄勒冈沙漠之路。［探索前半部分．]

我们喜欢这里的小径。有PCT，路易斯和克拉克发现之路，现在是木材之路，也许有一天，也许,无限循环.．.

在写这本书的过程中，我学到的一件事是，那些大的轨迹概念是非常难以完成的。它们很容易被设想出来，但实际执行起来就像噩梦一样，试图获得地役权和通过这些地区的权利。所以最终，很多地方都变成了铁轨、公路和其他已经存在的东西，这对步行者来说并不理想。我认为是这是骑行者的黄金时代，因为有这么多铁轨。但你在铁路上走过吗?这简直太无聊了，甚至可以说是一种惩罚。我的朋友把俄勒冈沙漠之路形容为“幻影之路”。这是另一种趋势:“无迹可循”，甚至没有标记可循——这只是一个想法。这真的很吸引人。

你还观察到了哪些其他基于轨迹的趋势?

西雅图有个人正试图重新构想探索公园——基本上是重新思考公园在21世纪的作用。问题是，公园应该更多地整合技术还是应该成为一种远离技术联系的避难所?人们已经开始转向国家公园和城市公园，以摆脱持续不断的网络连接。那么人们如何在设计这些空间的同时处理安全问题呢?这很棘手，老实说，我对此意见不一。因为我把荒野作为远离科技的避难所，我喜欢这样。离我家四分之一英里远的地方，手机信号中断了，所以我每隔一天就会走回去坐着看书。但我很清楚，作为一个白人，我有一种无形的特权斗篷，在荒野中包围着我，而有些人没有。他们没有我那么有安全感。我害怕树枝砸到我身上，害怕闪电，害怕严寒。 But I’m not afraid of some crazy person killing me because of my gender or the color of my skin. That is something that I try to not forget when I think about these issues. Cell phones can be a necessary tool of safety.

你一直直言不讳外杂志还有其他出版物——关于为了更好地保护荒野，需要建造更多的小径。对于那些因为同样的原因而认为我们需要更少道路的人，你有什么要说的?

“我们爱它爱到死”这句话实际上是一种非常古老的张力，认为世界是脆弱的东西。这真是个悖论。但在我看来，更大的危险是使用不足。因为你需要人们热爱荒野才能让它继续存在。当一条步道太多人光顾时，会发生两种情况:它可能会被侵蚀、变得泥泞、太宽，或者步道的建设者可以从根本上改变它，让更多人在上面行走。纽约有个地方叫熊山，它是阿巴拉契亚山道上最受欢迎的地方之一，因为它有火车连接到纽约市。有一段时间，这条小径因为过度使用而完全被破坏了:30英尺宽，沿着山的不同部分有各种各样的欲望线。现在，有很多石阶;建造者不得不完全重新设计它。这类似于铺路，这是一件好事，也是一件坏事。 It is no longer a completely wild space. But having a mix of spaces—some easy to access—it can allow the surrounding land to be unscathed.

好的，那又怎样是最大的问题是什么?

我的天啊。气候变化?迫在眉睫的生态崩溃?从本质上讲，我不是一个自然作家，我更接近自然。但我认为你会看到一种转向更具政治紧迫性的写作。只是在森林里散步，想着所有美丽的植物和诸如此类的东西，这已经不像特朗普之前那样吸引人了。以前，我更愿意用一种普遍的方式来写树。但现在，我感到迫切需要以一种可以作为行动呼吁的方式来思考它们。一些高度政治化的东西对人们来说就像是宣传，他们可能会不听。但我现在有一种感觉，谁在乎？世界正处于崩溃的边缘。你有一个彻头彻尾的小丑，一个一心要撕裂一切的总统。事情总是很紧急，但我想我可以欺骗自己，认为其他人可以承担，我可以自由地思考所有美好的事情。

罗伯特·摩尔人

8月2日(周三)晚7:30，鲍威尔书城，免费