2018夏季读物

莱尼·祖玛斯的《冰碛:一个短篇故事》

“这封信宣布,冰碛已被出售,并计划拆除。居民必须在60天内搬离。”

通过莱妮•祖马插图的仙露马里诺2018年7月17日刊登于2018年8月的问题波特兰每月

一个

T“俄勒冈”这个词对他们来说毫无意义他们不可能告诉你路易斯是谁,更别说了克拉克。都怪马里兰州的公立学校。但是他们可以看地图,这在当时很有用,他们设法找到了波特兰。被他们的克莱斯勒野餐船卷走了去市中心一家肮脏的俱乐部,三个人都流血了。比的抽筋非常严重,她已经违反了旅行时不吸毒的规定,几乎站不起来。鼓手和贝斯手把她靠在车上,他们把东西装上车。

那是一场糟糕的表演。在药丸的折磨下,比正在弹奏另外两个孩子从未听过的和弦。贝斯手开始完全放弃那些被屠杀的歌曲,她拇指放在E弦上。鼓手花了一半的时间来调整她的脚踏板,一直在无视它的胶带锁。(在奥林匹亚,一颗重要的螺丝钉掉了。)在他们唱完最后一首歌后,一个人吼道:“你真他妈烂!比解开了牛仔裤的扣子,拿出她的卫生棉条,扔向他。

他们把酒票喝光了。只拿到30美元。萨提瑞康的音响师问他是否可以试试她的瑞肯贝克。在帮他调整白色皮草皮带时,她注意到他身上的味道很好闻。六个月内,他们就要结婚了。

两个

T

三十年后,萨提瑞康消失了小蜜蜂还在这里。她在波特兰待了很长时间,对不断飙升的房租把她逼向东部感到愤怒,松了一口气的是,街对面的无麸质脱衣舞俱乐部被一家油条面包店取代了;同时,这座以温和著称的城市9月的热浪让人震惊。

在她在伊萨维公寓的楼里住在一楼,二楼住着一个叫狄龙的闷闷不乐的家伙,她在楼上,比·史蒂文森,前吉他手,前妻。伊萨维的孩子们在她的屋顶上玩到很晚,他们又蹦又跳,又蹦又唱。之间的他们的舞蹈和98度的湿度,夜晚时断时续。她去过的每个商店的空调都卖光了。她盘腿坐在厨房的地板上,在打开的冰箱里吸冰块。吃半袖盐饼干。想给孩子们的母亲发短信,然后她想:六个孩子,800平方英尺的公寓。梅松可能会告诉她,“那就别在老奶奶时间睡觉。”

用她的脚,蜜蜂赶着咸饼干面包屑堆成小山。五百四十-炉子上的钟是九点。日出很快。她将处理逾期未洗的衣服。地下室的墙壁发出奇怪的声音——扑腾的声音,磕磕碰碰,刮刮刮,所以她的原则是绝不在的夜晚。

Layla al-Issawi正在用烘干机叠衣服。“嗨Beezus。”

比把脏衣服塞进洗衣机。“考试怎么样?”

“我得了a -。海达尔得了c -。”莱拉摇出一件三角龙t恤。“是为了看看我们会在哪个数学小组。”

她和海达尔都排在第五年级,虽然他大了18个月。今年,学校将他们安排在同一间教室上课,希望莱拉能让哥哥平静下来。

“嗯,其他的消息,我有个约会。”

一阵难以置信的表情,然后蕾拉的脸变得热情起来。“哦,哪家餐厅?”

“电影”。

十岁孩子脸上的假笑很奇怪。娇小可爱的莱拉表现得像个青少年。她甚至开始戴头巾。“不是你直到青春期,”梅松告诉比,“但她快死了成长。”

“今天墙壁没有发出声音,”比观察到。

蕾拉耸了耸肩。“对怪物来说太热了。”

三个

BEe是一家非营利组织的办公室助理它从河岸、公园、海滩和小路上收集垃圾。在春季的海岸清理活动中,一位名叫埃德(Ed)的志愿者在筛选颗粒时向她要了电子邮件。从侧面看,他让她想起了阿尔弗雷德·希区柯克(Alfred Hitchcock)的脸颊,但他的眼睛很漂亮,而且她有一段时间没有性生活了。她有点希望他能联系上她。

几个星期,几个月,他都没有。然后是邀请函。在热浪中,他的邮件说,看电影似乎是唯一明智的活动。埃德在一家广告公司写文案,但至少他有一份工作,不像她的前夫,他在Satyricon关门后就不去找工作,也不像狄龙,除非是帮梅松搬东西、拿东西或修理东西,否则他永远不会离开二楼。

周六下午,华氏102度,他们开车去商场。埃德回想起即将袭击俄勒冈州的毁灭性地震,“几乎可以肯定,就在我们的有生之年。”他已经储存了一个月的盒装藜麦和牛肉干,在他的应急包里装满了急救箱、净水药片和砍刀

“弯刀?”she says.

“伐木工具和防御性武器。你的补给带了吗?我可以帮你列个必需品清单。”

她会把那么多藜麦放在哪里?伊萨瓦人喜欢藜麦吗?她无法想象自己在地震中的情景没有他们。狄龙有一把斧头;他也许能派上用场。

寒冷的空气在黑暗的剧院里呼啸而下。她可以永远坐在这里。

“这不是最糟糕的地方,”埃德说,“在大地震期间。不错的结构缓冲,防止乱飞的碎石。还有租界的点心,虽然吃不了多久——”

“我在买枣子,”小蜜蜂说。

她假装在仔细检查糖果箱,让几个顾客走在她前面。如果她被困在大厅里好几天,在水用光后用胡椒博士糖浆冲洗未爆的玉米粒呢?

这部电影讲述的是2008年经济衰退对一群专业滑雪板运动员和热爱他们的模特的影响。当比低声说演员们正在为一个勃起功能障碍的广告付出必要的努力时,埃德转过身来,尽管不是全部,并说:“我实际上是在努力关注这个问题。”

他们跌跌撞撞地走到酷热的下午。

在高速公路上,天空突然变黑,就像盖子被关上一样。大雨开始了——不,是冰雹——冰球弹跳着,空气中涌动着绿色。埃德把车猛拉到路肩上。“保险包括凹痕吗?”皱着眉头,舔着嘴唇。“冰雹会被认为是上帝的行为吗?”

比的标准从来都不高。有一个长着卵石牙,热衷于外太空殖民的人。那个长着自由鞋钉,嘴唇上长着酸疮的女人,她结结巴巴地说:“你玩得像个男人,你真的很会撕”,伸手去摸她的瑞肯贝克(Rickenbacker)上的音量旋钮。但艾德是个过犹不及的人。

送孩子的时候,他要尿尿。开车回西区要很长一段路。

她站在厨房里,双手合上又张开。

他终于出来了,说:“我讨厌有一个身体。是你在沏茶吗?”他坐到椅子上。“还有伯爵茶吗?”

“对不起。”你怎么会讨厌有身材呢?

“那就吃英式早餐吧。”

“我没有——茶。”

艾德用手指指着她的猪形盐瓶。“不要。有。任何。茶。”

她打量着他纤细的白色肱二头肌和他纤细的手腕。他很固执,伤害不了她,也约束不了她。“我们应该叫一天?”

“可能”。他咬了一口缩略图,补充道:“我只做过8次。”

“嗯,什么?”

“我不是说八个人。我的意思是,我一生总共有八次性交。”

“好吧。”小比盯着她左手拇指上的痣,上面长着一根黑色的头发。

“我为什么要告诉你这些?”

“如果你愿意,你可以谈谈。”

他歇斯底里地傻笑起来。“但我不想谈这个。我为什么要谈这个?”

她对着两层楼的梅逊施了哀求咒
下面:来敲我的门!就像,现在!

“你能听我说话真好。”艾德站了起来,双臂僵硬地垂在身体两侧。

“完全正确,”Bee说。

四个

妈妈做的鸡肉派,给他们带来了惊喜到院子里去,艾哈迈德在屋顶上吟唱。

她认得每一个声音:艾哈迈德的高调的女高音,海达尔粗哑的呜咽,蕾拉的专横颤音。最大的贾瓦德,他的身体开始下沉。塔里克,最小的,像小海豚一样尖叫。Nadima低声说如果她说话的话,声音又软又结结巴巴。

到院子里去,到院子里去,到他妈的院子里去!”

“海达尔,停下来。”

“把那个还给她。”

“别说了,海!”

他们最生气的人是海达尔,他身材修长,愁眉苦脸,12岁,不像蕾拉那样急于取悦别人,也不像贾瓦德那样对自己的美丽充满信心。他们到达俄勒冈州后不久,小学诊断他患有对立违抗性障碍,从那以后,他一直没有辜负他们的低期望。“他们又把我拉了进来,”梅松会说,“来谈谈那个问题男孩。”

梅松在院子里用阿拉伯语朝他们大喊。蕾拉该做饭了,孩子们该洗澡了。他们的回答听起来像是抱怨和谈判;但很快,比听到楼梯间传来他们的脚步声,他们年轻的手拍打着墙壁。能量的疯狂翻滚,也许是它的容器。她是怎么做到的?在追了塔里克15分钟后,比筋疲力尽了。她嫉妒这一摔,一个母亲把六具小尸体抱回来,未来的夜晚有推搡、打斗和晚餐,还有点燃的仪式。她的前夫常说他想要一个吵闹的家庭环境。也许这就是他的意思。

五个

年代他醒来时大叫:“Beezus !蜜蜂蜜蜂!你见过这种鬼东西吗?”

打开门:“什么鬼东西?”

Maysoon把一些纸推给她。“我敢肯定,在你的邮箱里有一个。”

信上说冰碛已经被卖掉了并计划拆除。居民必须撤离六十天内交付。

“这是不合法的,”比说。

“哦,是的。是的,我的朋友。这是合法的。我读了租约。”

“想进来吗?”我来煮咖啡。”

“我太生气了。你还得把自己遮起来。我不是说你不漂亮,但是哦,天哪,我不想看到你这样。”

小蜜蜂低头看着她裸露的大腿,黑色的阴部咆哮着从她内衣的松紧带里伸出来。

“男人?”狄龙出现在梅松身后,汗流浃背,眨着眼睛。

“等一等。”小蜜蜂跑去找牛仔裤。

“那婊子狄龙说。“他们在我们的坟墓上建造生态公寓,她却从中获利。”

“不我的坟墓。”

“我的一个同事是律师,”比回忆道。

听了这话,梅松和狄龙喜笑洋洋,她的胸脯因感激的喜悦而颤动。

她四年前搬进来的时候,梅松是她见到的第一个邻居。一楼的公寓有滑动玻璃门,前面是一条砾石带,砾石上站着一个戴着淡紫色头巾和蓝色裙子的矮个子女人,她正在擦拭一把塑料椅子上的酸奶。

他们做了自我介绍。

梅索恩越过她,看着那辆斯巴鲁森林人。“你的车是哪一年的?”

“呃,2002 ?”

“我可能不想把车停在这个街区。被闯入很常见。”

比的脸因晒伤而悸动;那天她没有吃任何蛋白质。她走向楼梯井,喊道:“我住过比这更糟糕的社区。”

但Maysoon还没有结束。“你为什么一个人住?”

比停顿了一下,愤怒使她的后颈紧绷着。为什么?”

“是的,为什么。”

“我就是这样。”

“没有人是万能的,纹身老处女。”

“离婚了,”比说,匆匆走上混凝土台阶,来到她的新公寓,那里仍然散发着她所担心的猫尿的恶臭。物业经理Huy回答说:“说实话,我什么都没闻到。”

她的同事Ellie说没有法律追索权。“第三页规定:60天内通知终止,即使你的租约还有更多的时间。”

“我们可以起诉吗?”

“凭什么?”

“不公平?”

“好!”艾莉交还了租约。

“伊萨瓦人应该做什么?”

“我想是给难民服务中心打电话吧。他们有永久居民身份吗?”

四年来,小比几乎每天都能见到它们。读每一本拉蒙娜的书然而她没有了解一些基本事实。

她有一样东西可以卖。多年来她拖着它从一间公寓搬到另一间公寓,很少打开那带疤的黑色外壳:午夜蓝色的瑞肯贝克(Rickenbacker)镂空机身,镶有闪闪发光的碎珍珠指板,猫眼F孔,铬条皮卡,双白色护栏,Accent颤音尾板。

这把吉他足够支付第一个月的房租和押金(她在把地板漆成黑色时失去了她在莫雷恩的押金),还有一点存进她的储蓄账户(目前余额36.71美元)。她会给梅索一些玩具,但她甚至不希望比给孩子们玩具。她最多只能开车去西夫韦超市。

小蜜蜂伸手去拿壁橱架子上的把手。感觉什么都没有。跳起来,她只看到毛衣。柜子地板上,床底下,任何地方都不准放箱子。

前夫?但他在马萨诸塞州已经住了很多年了。

第二个想法是:希区柯克。

六个

T这是梅松第一次来茶,比为盐瓶和胡椒粉瓶道歉。“如果你愿意,我可以把它们收起来。”

“为什么?”

“因为他们的设计?”

梅松盯着震动器。她下巴上的胎记上长出了两根毛,比用她的moley拇指感觉离她更近了。

“不是禁止养猪吗?”蜜蜂说。

梅松站起来移动尖叫的水壶。“你想要哪个,格雷夫人还是睡美人?”

“夫人灰色。对不起,我说了什么奇怪的话吗?”

梅松把水倒在茶包上,什么也没说。这是她的慷慨,Bee明白:在Bee的愚蠢面前保持沉默。

今天,他们喝着普洱,说着Huy的坏话,Huy在发出驱逐通知后,就不再接维修电话了。

“他希望避免我们的愤怒,但这想法不错。昨天我给他发了四封邮件。“我日夜喂我的孩子们吃冷麦片,休伊!”’”

“要是Dillon的专业知识包括炉灶就好了,”Bee说。

“在这里的第一年,当我写电子邮件时,我的签名是‘你的朋友,Maysoon’。“真是个白痴。第一年真的很糟糕。塔里克刚出生,海达尔一直尖叫着要爸爸。”Maysoon眨眼很快。她几乎从不提孩子们的父亲。“你想要孩子吗?”

“我做了一分钟,”比说。“然后我没有。但是和我结婚的那个男人,他想要它们。”

“所以他离开了你。”

“最终,是的。”

“你为什么不这么做?”

“生个孩子是为了留住他?”蜜蜂笑了,发出僵硬的嘎吱声。“再加上他失业了,我们俩一直都在嗑药。”当Maysoon在高潮部分没有退缩时,Bee决定这是一个亲密的时刻。“你的丈夫?”

喝了一大口后:“今天我要写,‘你好,Huy,我是一个毫无成就的移民女士,你能来修一下我那该死的炉子吗?’”

“但是自从你来到这里,你已经取得了很多成就!”意识到自己听起来多么居高临下,小蜜蜂摸索着继续前进。“看在上帝的份上,你学过英语。”

Maysoon举起一只不屑一顾的手。“我在伊拉克学过英语。听说我上过大学,你可能会震惊。我想你没上过大学吧。”

一闪而过的恼怒。“我没有获得学位,但我在PCC上过一些课。”

“专科学校?美国白人工作低,他们我没上过大学。”

“我的工作很低?”

Maysoon耸了耸肩。“秘书”。

但你根本不工作。你靠……生活蜜蜂咳嗽在恐惧。她不是那种可怕的人,谁嫉妒谁。

“你在吐吗,比祖斯?”

“我喉咙里有东西。”

梅松挤着她的茶包,凝视着庭院。“冰碛是个狗屎坑。我很高兴他们轰炸。”

“嗯,拆除。”

“哦,我的上帝,这是一种表达方式。”

“你要去哪里?”

“我还不去想它,因为我不想让我的头爆炸成无数个血腥的碎片。你呢?”

“一样,”小蜜蜂说。

七个

年代他一定跟艾德说了瑞克的事enbacker在高速公路的路肩下得很大的冰雹。她以前在乐队里的生活是一种可靠的娱乐方式,当她演唱时,她可以拿出剧本不想说话。当他上来尿尿的时候,他可以将快干腻子压入锁孔,并根据印模复制一份。在chur罗马尼亚酒吧等着,直到他看到她去上班。

他还偷了一些不错的调味料:喜马拉雅岩盐、豆蔻豆荚和一包纳迦jolokia,据说这是人类舌头上最辣的辣椒。

我只想要回我的吉他她写道。等它安全回来,我就当这事没发生过。

Ed的回答是:你是个有妄想症的人。请不要再联系我。

警察,一个面色苍白的千禧一代,他的蓬帕杜发型下很直。“你怎么认识这个人的?”

“我们去约会了。”

。。约会。”他把它写在一个狭窄的便笺簿上。

“不!只有一个。”

“为什么?”

“我不喜欢他,”她说。

军官轻拍了一下他的蓬帕杜发型。“如果你没有像他一样,他怎么会出现在你家里?”

“尿”。

“他必须走?”

“他是这么说的。”

“在我的家乡,”警官说,“我们称之为烟幕弹。”

她的母亲住在马里兰州:“不值得叫警察来。”

“我家被盗了。”

“不过,它也不算是一所房子,对吧?”

可怜的军官,她一定在想。为这么小的裂缝而烦恼。比的母亲在新泽西州的纽瓦克长大,那里每隔几秒钟就会发生一起重大犯罪,她认为波特兰是一个珍贵而颤抖的地方,就像馅饼一样。

“我的吉他被偷了,”比提醒她。

“你好几年没演奏了。”倒啤酒时发出的泡沫咯咯声。

“它价值3000多美元。”

“妈的,”她妈妈咽着口水说。“这是?”

八个

O在去西夫韦的路上蜜蜂告诉Maysoon:“Dillon看上你了。”

“对不起,我要死于喜剧了。”

“即使你看不见,我也看得出来。”

Maysoon冷冷地笑了起来。“你不知道你看到了什么。”

比想象着和狄龙上床。他坚硬的手臂把她按在地板上。但他眼里只有梅索,他乐意为谁的水池疏通,为谁的儿女欢喜监督。

“你感兴趣吗?”蜜蜂问。

“哦,天哪。有时候你是一个愚蠢的人。”梅松从那排拉了一辆车,看到底部有个桃子碎了,就上了下一辆。“他帮助我是因为他感到内疚。”

“为了什么?”

“你板着脸问我这个问题?”

小蜜蜂提着篮子跟在她后面。“他做了什么?”

“曾经是海军陆战队员。”

“哦。他妈的。”

“两次去伊拉克。”Maysoon举起一个灰色的洋葱。“看,它快腐烂了。”

“我不知道。”

“在某种程度上,狄龙和我很相似。什么东西被摧毁的残余物。”

其余的购物时间他们都不说话。

在车里,Maysoon说:“我想谈谈未来。”

摩特诺玛县难民服务中心不会支付他们的移动的成本。伊萨瓦夫妇不再有资格获得豁免申请费或保证金。当她打电话给天主教慈善机构时,他们说她可以得到一周的晚餐。

“所以我们会和你一起生活,”她最后说,带着一个假笑,这让莱拉的努力看起来很真诚。“我找到了一套三室两卫的房子。当然,你有自己的房间。”

“你想和我住在一起,因为我可以支付申请费和押金?”

“还有你的车。我们将离学校更远。不是在公交线路上。”

“我的钱和我的车。”听这些赤裸裸的理由真让人心痛。

“作为回报,你吃我做的饭。晚餐不再吃饼干了。”看到Bee皱着脸,Maysoon的声音更高了。“不总是这样,是吗?”为现在。”

“我不知道。”

“还有——”另一个微笑,这个微笑犹豫,尴尬,真实。“再多一个大人就好了。我可以自己处理,但有时我不想这样做。”Maysoon把她关起来眼睛抬起下巴,好像在等待是为了判决,还是为了打击。

九个

l艾拉坐在她旁边当她回家时,一边吮吸着她粉红色头巾的下摆,一边看书蓝色海豚岛。

“你是来钓金鱼的?”

女孩跟着她进去了。“我能告诉你一个秘密吗?”

“绝对”。学校暗恋?蜜蜂打开包盖,倒鱼放在厨房的桌子上。

“但首先,答应我不告诉警察。”

警察?

“或者是我妈妈。你必须承诺。”

“耶稣”。蜜蜂咬金鱼。“好吧。”

“是海达尔。”

“是什么?”“guitar.” Layla frowns. “But you can’t tell anyone, Beezus!”

海达尔把比的备用钥匙从梅松冰箱上的磁铁钩上拿了出来

“我不会的,”她说。“他已经卖了吗?”

“eBay上有,但还没人出价。”蕾拉皱得更深,伸出她的下唇,她的眼睛充满了泪水。

“嘿,我没那么生气!”

“你为什么不去?””the girl wails.

“我敢说他一定有充分的理由。”

“是的,但偷窃是一种罪。”

“这要看具体情况。”

莱拉哭得更厉害了。

“什么,拉拉?”

“我——我——我本来会把钱给我妈妈的——可是现在我不能了,如果——现在我不得不把它还给我——”

“哦,亲爱的。”小蜜蜂蹲在女孩的椅子旁边把她的额头贴在她温暖颤抖的手臂上。很高兴你做错了什么。蕾拉不应该是洗衣夹、做饭和安抚兄弟的人,乐于助人的好人,永远。

十个

一个缓慢漫游的冰川聚集在一起石头和巨石,脱落的岩石,砾石、灰尘和沙子。当放松通过加热,冰释放出碎片。遗留下来的碎石堆是冰碛。一丝痛苦。笑话一旦好笑。对前夫残酷的忏悔。她小时候喜欢胡椒博士。为什么埃德讨厌拥有身体?所有的碎片在她的脑袋里旋转。和遍布美国——遍布地球——残羹剩饭、垃圾、碎屑。从被炸得四分五裂的地方救出的幸存者。

在收到驱逐通知59天后潮湿的天空取代了波特兰上空沸腾的毯子。比和狄龙站在院子里,院子里堆满了箱子、手提箱、桌子和盆栽。

“看看这些垃圾,”他说。“我把我的东西塞进我的车后座。”

“我想你是一个比其他人都好的人。”

“我想我的残疾津贴太少了,所以我不能任何事情。”

小比看不出为什么他能得到支票,而她不能问。他们才刚刚开始成为朋友。

“人们认为,如果你是残疾人,你就被宠坏了,”他说。“就像一条该死的金河。美国州政府没有以任何方式、形式或形式纵容我。”

“是的,很明显。”

狄龙用手指着他的金色山羊胡。“你那种居高临下的语气,我不喜欢。”

她担心道歉听起来也会显得居高临下。“我能抽支烟吗?”

“谁知道你抽烟呢。”他摇出一张。

“我以前喜欢。我是个音乐家。”

“我听说过你吗?”

”对此表示怀疑。我的乐队是小众的。你多大了,20岁五?”

“31。我回来时二十五岁。”

狄龙和梅松同年离开伊拉克。

“我去看退伍军人医院医生的时候已经二十六岁了。”

“你为什么要等?”

狄龙啐了一口土。“你不听NPR吗,女孩?”事情就是这样。八九十天的等待。你打算还是随便摆弄?”

她点燃香烟,小心翼翼地吸了一口。

“告诉Maysoon别把我父母的地址弄丢了,好吗?”

咳嗽:“蕾拉已经记住了。”

狄龙咧嘴一笑,蜜蜂意识到他很少笑。

“我们不会走太远,”她补充道。“还有三个出口。”

“四个,但是,嗨,小家伙!”他向艾哈迈德挥手,提着装满东西的篮子摇摇晃晃地走了出来。

小比捏碎了她人字拖下的香烟。“来,艾哈迈德,我来拿。”

她自己的东西已经在新地方了,这算是比冰碛湖还要糟糕医院绿的漆还有巨大的污渍在油毡天花板上。但空间是有的。三间卧室,两间浴室。公共区域的攀爬架。一个你不能在上面跳舞的斜屋顶。有足够的空间容纳他们吵吵闹闹的家庭环境、他们的翻滚和他们的光芒——不是永远,而是现在。

莱妮·祖玛红色的时钟(Little, Brown, 2018)是一个《纽约时报》编辑的选择。她是同时他也是告别航海家:故事这本小说听众
申请下
分享
显示评论
Baidu