以下是考特尼的节选哈迈斯特的处女作，好吧，好吧，不管怎样:这一年我从什么都害怕变成只害怕大多数事情(2018年7月)。这本书记录了这位波特兰作家和前作家一年的生活通电的电线在节目中，她承诺要“尝试那些让我害怕的事情，以告诉我的大脑一切都会好起来的。”其中，水上健美操。

我能直接走进洛杉矶健身房因为，尽管有各种相反的证据，我仍然是那里的会员。我已经七个多月没用过它了，但对我来说，把它放在那里很重要，等着我准备好了。而且，我显然对200美元很生气无缘无故地把钱从我的银行账户里取走。

当我进入更衣室时，我脱下了我的裙子和衬衫在极不优雅的三十秒内穿上毛巾，然后沿着大厅走向游泳池。当我走近门口时，氯气的味道越来越浓，我的恐惧也越来越强烈。我试着想象是否有办法让我进入房间，把毛巾掉在地上，同时以这样的速度跳进游泳池，任何人都不可能把注意力集中在我身体的任何一个部位。至少，我的蜘蛛血管会很模糊。

那是蜘蛛静脉还是纹身?班上的一个男生会问。

我不知道，另一个人会回应。她动作太快，看不出来。我们试图在沉默的审判中踩水的努力被挫败了。

当我打开游泳池的门时，一切都变了。

班上并没有坏女孩。里面坐满了60多岁、70多岁和80多岁的老人，他们都对我微笑，鼓励我。

我感到全身的紧张随着呼气而消失。

我走到墙上的钩子旁，像正常人一样把毛巾挂起来，然后走进游泳池。我做了一个快速的视觉投票，是的，我绝对是班上最年轻的人，至少20岁。

当然，Aqua Fit班里有老年人。这是为有背部问题的人准备的。还有膝盖问题。那些只能勉强走动的人。像我这样的人。但神奇的是，这门课并没有让我觉得自己老了。

就在上课前几周，在一个朋友的乐队演奏的俱乐部里，当我试图出示我的身份证时，保镖笑了一下，挥手让我过去。当我穿过俱乐部，拼命地在年轻的潮人人群中寻找我那些鬓发灰白的朋友时，我意识到这是我第一次在社交场合对自己的年龄增长感到难为情。

这是相反的。

Aqua Fit泳池是里面的泳池茧给我。仅仅是介入就让我神奇地显得年轻而有活力。出现是有效的术语。

我们的老师莫莉是个活泼的女人一位年近三十、有着游泳运动员宽阔有力的肩膀和黝黑而没有酒窝的双腿的女子站在池边示范这些动作。坦白说，如果你不在水里，这看起来有点傻。

我移到浅水区的一个地方。我承认我已经因为茉莉的汉字纹身而对她评头论足了因为我嫉妒她腿部的肌肉。我相信上面写的一定很棒，我在想，当我与内心批判的母狗作斗争时，我想找到我的手机，谷歌“左宗棠鸡”的角色。

我应该补充一句，当我不舒服的时候，我往往会变得暴躁和猛烈抨击。通常，这种攻击是针对我自己的，但我周围的人也会受到一些精神碎片的攻击。

在第一次踢腿训练中，我移到一边泳池旁边有个亚洲女人，脸七十五岁，身体三十五岁。我想知道一个人在那个年纪怎么还能有紧绷的手臂皮肤。她微笑着向我点了点头，我们俩都抓住了池边。莫莉吹口哨开始了第一个15秒的踢腿训练。当我踢的时候，我的后背有点刺痛，但最终刺痛消失了，我开始以最快的速度剪我的腿。事实证明，这并不是很快。

应该是15秒，我以为是五点以后。

我看向右边，我的邻居的腿像Evinrude一样奔跑着，水到处飞，而她的脸平静而放松，就像她站在游泳池的浮子上，手里拿着一杯玛格丽特。她转向我笑了笑，然后又转过身继续往前走。

她竟敢这样挖苦人。

我在做一秒，然后我们绝对超过15秒，但是莫利酒吧哨子没有响。我的肌肉开始嗡嗡作响。她的哨子丢了吗?我应该在亚马逊上为她订购一台吗?与擎天柱:现在，它二十分钟就能到。

最后，她吹了口哨，我们停下来休息。

“那很好，”我的邻居说。“这是你的第一节课吗?”

啊，我明白了。我知道你在做什么。

“是啊，你怎么知道?”我问。

“哦，我来上这门课已经好几年了，”她说。“我只是以前没见过你。”

啊哈。你是那么的好你是这个意思吗?接下来是什么，像蝴蝶一样飞舞，像蜜蜂一样蜇人吗?

“哇，”我说。“那是一段很长的时间。”

“这都是相对的，”她微笑着回答。

她是说十五秒吗对我来说很长，但对她来说超短?她为什么这么残忍?

“好吧!现在我们开始30秒!”莫莉喊道。

她的哨声在地砖上回荡，紧接着是二十四条年长的腿踢起齿轮的嗖嗖声。我知道这次密西西比不会有什么帮助，所以我只是准备好了这一集，感觉就像一个小时。当我的肌肉开始疼痛时，我放慢了我的步伐，我看着我的同学们，他们的腿飞进来出水两次，也许是三次我的速度。

我不敢相信我被自己的年龄歧视骗进了一种虚假的安全感。

我在这门课上的表现和我上过的每门课一样糟糕，但这门课让我感到羞辱的是，我的同学都快20岁了比我大很多，可能受伤在一些方法。

莫莉把我们的踢腿时间提高到一分钟，我一瘸一拐地横着走完，然后又降低到15秒。

像这样的练习，我没有我面前的小电视真是考验我的耐力和注意力。我很难集中注意力就像超过五分钟。这感觉就像水的折磨。

就在我感激终于做完的时候踢着踢着，我们开始跳起来杰克，我以为是掉下来了
80年代有氧运动开始流行。他们显然没有，但我的手仍然像中学时一样笨拙笨拙。

亚伯是一个像鹤一样的秃顶男人，有着明亮的绿色眼睛，看起来大约80岁，听起来像来自布鲁克林，他向我做了自我介绍，同时给我抓了几个漂浮的杠铃。

“你做得很好，”他用一种教身体不协调的孩子如何做神经外科手术时可能会用的语气说。

“别对我屈尊俯就，亚伯，”我半开玩笑地说。很明显他们这门课没招多少新学生，他们显然把我当成了一个项目。

“一切都需要时间去适应，”他说。

亚伯和我按照莫莉的指示把漂浮的杠铃推到水下，利用浮力的原理来锻炼我们的胸肌。然后，莫莉让我们在水里走着跑着，在游泳池的宽度里来回重复。当我们擦肩而过时，亚伯把我介绍给他的朋友罗恩，罗恩向我脱帽致意。

我开始喜欢和演员们一起在泳池里漫步茧,但随着我们速度的增加，我注意到我跑步时排开的水量远远超过了班上的其他人。这并不是因为我年轻有活力;更重要的是我的体重。

我开始慢慢移动，这样池边的海浪就不会溅起那么多水。

我通常在飞机座位或狭小的餐厅摊位等狭小的空间里感受到自己体型的影响。在奥运会规模的泳池里感到很失望。

当我放慢脚步，试图占用更少的泳池空间时，我想起了我和朋友莉迪亚的一段对话。莉迪亚是一位杰出的作家和教师，同时也是一位狂热的游泳爱好者。

我告诉她，我背部受伤后体重增加了，这让我在约会时感到脆弱，当我表演我仍然参加的表演时更是如此生龙活虎的!我想，在收音机里听到我讲话的人看到我本人一定会感到失望。

莉迪亚说她在过去的几年里体重也增加了。

“这困扰了我一段时间，”她说。“但现在，对于我现在的身体，我有了一个新的中年女性口头禅:我正好有写这种书所需的身材。”

我喜欢当时的那种感觉——它听起来如此温暖和包容，所以……进化而来的。

所以我才不停地吃红罗宾的薯条吗?¹我只是想让我的身体变得足够大来适应我的声音吗?感觉不是那样的。感觉食物是我没有得到的浪漫爱情的替代品，因为我吃了太多的食物，因此无法想象找到浪漫的爱情。

当然，食物不是只是那食物也是安慰、快乐、温暖、丰满、安全、真正的寄托、娱乐和甜蜜，是对一切让我害怕或让我后悔的美味防御。食物是情感的护城河。里面有肉汁。

但如果食物不是一种防御，我的身体也不是太大呢?

如果我试着这样想，我的身体需要这么大才能容纳我必须说的所有重要的事情呢?

表现得好像，我想。

这是我在大学学习表演时第一次遇到的一句老话，但多年来治疗师们一直在重复这句话。如果你足够勇敢呢?如果你是一个可以告诉别人他伤害了你，或者要求加薪，或者上了一场坐飞机却没有恐慌症发作?你知道有谁可以吗做你做不到的事?想象你是她。现在想象一下做这件事。

如果我表现得像莉迪亚最好的时候一样成熟呢?

那会是什么样子呢?那会是什么感觉?我会为自己激起的涟漪感到尴尬还是自豪?还是说我根本不在乎?

那是我开始尝试的时候。我开始走得更快更用力地捶打我的手臂。我开始每一次都激起更大的涟漪，把我丰满的身体推过水面，越来越大的波浪从池边流过。

事实证明，排开水要比控制水有趣得多。

而且，真正融入自己的身体，而不是假装自己在另一个身体里，也更有趣。

我其实很享受。在游泳池里。

我惹是生非，混蛋!我想。我是海啸。面对它。

事实证明，我眼中的莉迪亚非常凶狠。

能成为她，哪怕只有几分钟，我都觉得很奇妙。放下我的羞耻感，想象我的体型没有其他意义或目的，只是让我更有力地活在这个世界上。我不认为班上其他人有与水有关的顿悟，所以当莫莉吹起口哨时，我有片刻的自我意识，担心那些经常来上课的人正在重新考虑他们欢迎这位中年自以为是的人加入的决定。

他们看起来很好。别人看不到你的想法是件好事。

我按照医生告诉我的那样站在原地，吃力得喘不过气来，但精神焕发。我想象这就是那些真正喜欢运动的人的感受。莫利结束了这节课，我们站得高高的，把手伸到水里，一个接一个地做着宫城先生式的扫地动作。看着我的手在水面下慢慢移动，看着它们激起的小波浪，我陷入了沉思，就像在水下打太极一样。

聪明的做法是，在一天的开始集中精力，明确证明你对世界的影响力。在水中跑步来准备新的一天也很有诗意。一旦你花了一个小时在空气压力是800倍的物体中推进，在真正的空气中移动就变得很容易了。

来吧，世界。我今早和老年人一起锻炼了。

莫莉让我们下课后，我和同学们一起走到游泳池的台阶上，让他们大多数人比我先出去。

“你做得很好，”亚伯拍着我的肩膀说。

“谢谢，”我说。“你也是。”

他挥手让我走了。“我总是做好事。我是天生的运动员，”他说。

罗恩翻了个白眼，从水池里出来了。

“我们下周见吗?”他问道。

“你可能会，”我说，心想这可能是真的。

我一走出泳池，就又变回了我，痴迷于此跟在我身后的人以及我屁股的大小有多困扰他们有关。即便如此，这也无法抹去我对谁的一瞥我可以。

做了一大堆心理治疗。

我在泳池里赢了个小胜利后，我快速冲了个澡，然后，由于我在健身房洗澡的经验不足，试图在没有适当擦干身体的情况下穿上运动胸罩。我的手臂被锁在一个有弹性的黑色莱卡监狱里，度过了可怕的扭动的两分钟。有一次，我真的变得幽闭恐怖，以至于我几乎向一个陌生人寻求帮助。

当我觉得这太丢脸时，我花了几秒钟思考，好的。我猜这就是我现在住的地方。

最终，我成功地控制住了我的胸部，但我没有忘记，在勇敢地征服了水中有氧运动之后，我几乎被一件衣服打败了，它的全部工作就是支撑我。所以离开健身房时，我的胜利感不如在课堂上那么强烈，但仍然如此。

我终于在泳池里度过了一个肯定生命的时刻，这就足够了。

差不多是时候了。