2018年夏天，波特兰喜剧演员莱利·麦卡锡(Riley McCarthy)从团结中心行为健康住院项目结账，回家洗了个澡，然后前往氦喜剧俱乐部(Helium Comedy Club)表演。那是波特兰“最有趣的人”比赛的半决赛，那年麦卡锡刚从大学毕业，抑郁得要自杀。

从那时到现在，麦卡锡将Unity描述为“一个资金不足、人手不足的精神健康机构，有点像资金充足、人手过剩的鬼屋。”他回到这里接受集体治疗，与治疗师进行门诊治疗，并获得材料——一种处理自己创伤的方式，并将他的经历变成普遍的东西。

本月，麦卡锡再次回到Helium参加波特兰最有趣的比赛;这一次，他获得第二名。与以往一样，这部漫画的动机是他自己的不适，即使在舞台上谈论悲伤、阳痿、抑郁，以及(几乎)在格蕾丝食品储藏室的停车场与新纳粹分子作战时，他也充满活力和活力。

我们和莱利坐下来谈谈他成功的与鲍勃·罗斯相似的Twitch节目，什么让他不舒服，什么激励他，什么让他笑——尤其是黑暗的东西。为清晰起见，本文经过了编辑和压缩。

《波特兰月刊》:你是怎么进入喜剧圈的?

莱利·麦卡锡:我小时候一直是单口相声的忠实粉丝。我父亲是个超级喜剧迷，每年圣诞节我都会收到相声专辑——史蒂夫·马丁(我的初恋)、米奇·赫德伯格、迈克·比尔比格利亚，都是21世纪初的那种。我去学校学的是短篇小说和版画创作——我知道这很赚钱——在我本科毕业时，我在剧本创作方面做了一个艺术硕士实习;我想写短篇小说和非小说类作品。但当你写短篇小说时，很难判断它们是否好，因为唯一会读它们的人是你的朋友。喜剧是我一直想尝试的东西，我很快就爱上了这个过程，不断工作的反馈循环。如果你的笑话很烂，观众会告诉你的。

当你开始涉足单口相声时，你是否考虑过用类似于短篇小说的方式来写笑话——思考叙事弧线——还是你基本上是从笑话开始的?

这很有趣，我小时候的偶像是Emo Phillips, Mitch Hedberg和Demetri Martin，所以我真的很想成为一个单句喜剧演员。事实证明，我写不出一句话来自救。这种形式就像数学，你必须对语法和词语的经济有敏锐的头脑。所以我试着说这些俏皮话，每次都很糟糕，我只是想讲一个故事。这是我开的第一个成功的玩笑。

你为什么来波特兰?

我和父母住在威斯康辛州的家里，作为一个喜剧迷，听播客和阅读采访，我总是听说波特兰是一个非常棒的开始。我来这里的时候没有工作，我在这里谁也不认识。这是一个伟大的决定，因为它迫使我去，‘好吧，我在这里没有其他事情可做，我还不如专注于单口相声。“对于刚出道的喜剧演员来说，这确实是一座非凡的城市:每周每晚都有公开的麦克和表演，你可以尽情表演。我的第一年，有一个星期我做了14组。我认为在大多数地方都做不到。

在过去的一年里，去工作室演出变得更加困难，因为你不能在现场表演。这对你准备波特兰最搞笑节目的能力有什么影响?

大规模。要让一个讲故事的笑话起作用，它必须有一个主题，一个让人产生共鸣的东西，把它联系在一起。当我在写一个故事的时候，我几乎不知道我的主题是什么。直到我开始表演，我才开始看到人们对什么有反应——我真的认为在单口相声中，90%的工作都是在重新起草的过程中完成的。

例如，我讲了一个故事，在一次自杀恐慌后，我在门诊，有人误以为我是医生。当我第一次写这个笑话的时候，我脑子里想的是，当复苏过程变得像日常生活一样无聊时，这是一个荒谬的平庸的危机生存故事。但直到我开始表演那个笑话，直到我看到人们对谎称自己是医生的事情的反应，我才意识到，‘哦，这是一个关于被谎言抓住的故事。这是那里的普遍现象。

这个故事很可能来自你生活中极具挑战性的部分。你是如何在你的经历中找到幽默的?

我很擅长发现事物中的幽默。我认为这是精神疾病患者形成的一种非常重要的防御机制。这是一个非常荒谬的情况-我第一次去波特兰的最有趣的半决赛，我的回合是我从Unity解雇的那天。我绝对觉得这很有趣。当你处于真正的危机时刻，保持稳定的最简单的方法，让你的头在水中，就是找到其中的幽默。发生在你身上的事情是如此不合逻辑、混乱，我认为幽默对生存至关重要。过去的两年就像是给神经正常的人上的速成班，让他们知道什么是孤立，什么是疏离。所以我想人们对这种叙述更有悟性。

疫情期间，你开始了你的推奇系列，莱利画他的朋友．你是怎么想到这个的?

我有这个想法已经有一段时间了，但如果不是因为大流行，我不会付诸行动。我上的是写作和艺术学校，我一直想做鲍勃·罗斯那样的事。当大流行开始时，当每个人都在问，‘我怎么生产内容’我说，‘我想这是我可以利用的技能。“但我真的不画风景画或静物画;我真的在画肖像画。最明显的想法是，“好吧，如果我是在为人物画像，我也可以把它们穿上。”

人们似乎真的意识到它有多脆弱。我们会谈论精神疾病、悲伤、恐惧之类的东西。现在，这个节目正处于休息期——显然我想在我能再次做的时候专注于单口相声——所以Twitch的节目有点像第一季。现在，我正在努力把它改造成一个现场秀，有点像一个深夜风格的采访秀:我会有三个喜剧演员，我们会做15分钟的单口相声和15分钟的采访，所有这些都是在我的画被投影的时候。如果你预约的是你信任的、有才华的、有趣的人，并且你创造了一个信任的、低压力的环境，你就可以指望幽默来了。有趣的人谈论引人入胜的事情，我发现比被迫谈论有趣的事情的有趣的人更有吸引力。

当你在台上的时候，你不会羞于分享自己非常私密的部分，包括你作为一个酷儿的经历。有人说，作为一名酷儿喜剧演员，在台上讲明显的酷儿笑话，本质上是一种政治行为，因为它迫使人们认识到酷儿的身份和文化，并与之互动。你同意吗?

我从来没有刻意去写任何政治性的东西。事实上，我尽量避免话题幽默，因为我想让我的作品非常人性化;我希望它能与所有人产生共鸣。但在写个人故事时，我对自己的生活被观众政治化感到很舒服，只要我以一种诚实的方式、没有议程的方式来呈现。人们可以从中得出结论，从中得到他们想要的东西。

当谈到喜剧时，我不太愿意谈论酷儿问题。作为一名双性恋男性，作为一名双性恋表演者，我有很多特权。我不是说双性恋是一种特权，但我有一种特权，不总是被认为是一个酷儿喜剧演员。我是个同性恋的喜剧演员。如果你让一个人说出10个同性恋名人的名字，他们可能会连发几个。如果你让一个人说出10个双性恋名人，他们可能会停下来思考。如果你开始给他们起名——埃兹拉·米勒、大卫·鲍伊、凯莉·布朗斯坦——人们会说，‘哦，是的，当然。“这是人们首先把他们视为艺术家的特权。

给我讲讲魔法茶话会吧。

这是一个奇怪的龙与地下城喜剧节目，由好奇〔喜剧剧场〕在观众面前演奏。我们每集都将扮演同样的角色，这将是一个不断发展的故事，但每部剧都有自己的泡泡，所以如果你没有看过其他任何一部，它仍然是有意义的。

喜剧演员，典型的，不管他们愿不愿意承认，都是他妈的白痴。《龙与地下城》是一款非常吸引想象力的游戏;想要做单口喜剧，你必须是一个生活在自己想象中的人。

你认为波特兰喜剧的特点是什么?

这里的喜剧场景充满了乐观。显然这是一种竞争，因为我们生活在一个竞争的世界和资本主义社会，但我认为这是一种健康的竞争形式。我看到我喜欢的喜剧演员做得更好，我想做得更好。我看到托里·沃德或莉迪亚·曼宁做了一组，我说，'操，这是他们做过的最好的一组，我想达到那个水平。'

是什么给了你灵感?

好奇和恐惧。（笑着说)。我们就这么定了。