一个几周前，当我在我最喜欢的咖啡店排队时，一只蓬头垢面的狮子狗用鼻子蹭着我的裤腿，留下了一抹黏糊糊的粘液。如果天气好一点，换成另一只狗，我可能会忽略这只动物，但这只狗和我以前有过类似的遭遇。我微笑着对那只狗说:“嘿，狮子狗先生，这不是我想要的。”以免流露出害怕，让狗咬我。我的目标是，尽管可能是消极的攻击，但我是在向精通语言的主人表明，现在可以适度地拉一下皮带了(至少她有一条这样的皮带)。毕竟，虽然我听说狗的嘴巴比人的干净，但它们并不卫生。它们是数十种不健康细菌、寄生虫和病毒的载体，同样是这些人的嘴，每年给美国人带来470万次叮咬。

这位30多岁的娇小的主人并没有把她的狗从我身边带走，而是笑着说:“你闻起来一定很香，”然后把注意力转向她的拿铁。我垂头丧气地回了家，感觉自己像个弃儿，因为我显然是波特兰为数不多的不敬畏狗的人之一。并不是我不喜欢他们;我只是不太喜欢他们。我坐在沙发上喝着咖啡，腿上的口水还没干，我在想:在波特兰，每四个人就有一只狗，养宠物的权利已经失控了吗?

在你把用过的塑料袋放在我的门口，以报复这种亵渎神明的言论之前，考虑一些事实。首先，该州的官方报纸有一位受人喜爱的专栏作家。为什么我们没有一个关于人类健康的专栏作家呢?也就是说，《宠物谈话》充满证据，证明“像对待人类一样对待我们的狗”这一趋势是荒谬的。波特兰注册的136,332只狗狗不仅可以在该市31个狗狗公园的禁链区活动——这里的人均狗狗数量比全国其他任何地方都多——还可以享受每小时60美元的按摩服务。如果这还不够，这里还有狗狗日托中心，里面有最新的玩具，还有随叫随到的指甲护理技师，还有美食宠物面包店，在那里你可以买到装饰有消防栓的生日蛋糕。据俄勒冈州的一位劳动力分析师称，穆尔特诺玛县宠物护理行业的就业率比全国平均水平高出40%。

对狗狗的迷恋并不是俄勒冈州独有的。在科罗拉多州的博尔德，养狗的人甚至不是主人——他们是“狗的监护人”，至少在城市法令中是这样说的。去年《纽约时报》展示了什么本质上是约会服务的狗-MeetUp.com，Petster.com而且DateMyPet.com它们都能帮助人类为动物安排玩耍时间。但是，虽然从洛杉矶到亚特兰大的任何人都能找到宠物通灵师，但波特兰的“整体直观动物交流师”却能以你显然无法做到的方式与你的狗交流。

在我的噩梦中，波特兰人将变得如此狂热地崇拜狗，以至于我们美丽的城市将超过日本，成为全球狗狗狂热的中心。在日本，消费者可以买到适合宠物使用的小型货车——木地板，还可以买到狗狗的隐形眼镜、巴宝莉雨衣、香薰药水和“Bowlingual”翻译项圈(可以“解读”狗狗的哀嚎和吠叫)。波特兰有大量的狗狗酒店、私人狗狗摄影师和狗狗万圣节化装派对，我们似乎也不远了。

这是怎么发生的?就在几百年前，人类对狗的看法和对马的看法是一样的——狗是农场和牧场上使用的工具，通常用来抵御土狼和其他动物。在波特兰，狗甚至被归为猪一类:早期的一项城市法令禁止狗和猪四处游荡。谢天谢地，我们今天仍然不让狗乱跑，但在溺爱方面，它们已经把猪甩在后面了。随着我们走向日益城市化和工业化的文明，作为农场工人的狗变得越来越无关紧要，心爱的狗被降级为家庭宠物的角色。由于美国人的后代越来越少，狗似乎已经成为我们的代孕孩子。今天，55%的美国狗主人会给他们的宠物买节日礼物，42%的人与他们的狗狗同床共枕。

也许我们是时候在我们的崇拜中加入一些对我们人类同胞的新承诺了。例如，州官员目前正在决定是否允许狗进入俄勒冈州立公园系统的250个左右的蒙古包和小木屋。这些都是由彩票资助的公共设施，每晚的费用从20美元到80美元不等，有些客人即使对狗毛不过敏，也可能不喜欢睡在狗曾经睡过的地方。在小狗们也开始付钱之前，我不认为它们有资格分享我们的公共睡眠场所。

更糟糕的是，公园里的游客不得不避开那些剩菜剩菜——更不用说那些把狗狗带到餐馆的主人了，他们把狗狗绑起来在外面吠叫，而其他顾客却在三道菜中愁眉苦脸。问:为什么俄勒冈州刚刚开设了全国第一家动物医疗和学习中心，只花了640万美元——但近20%的俄勒冈人仍然没有医疗保险?

为了寻找答案，我去了波特兰东北部的芬希尔公园(Fernhill Park)的禁狗区，与一些狗主人对峙。在公园的另一边，我找到了凯伦·凯尔，她那只痉挛的棕色拉布拉多犬露露(Lulu)惊恐地跳上跳下，等待着随处可见的紫色塑料查克特(Chuckit)的下一次摆动。露露追着球跑的时候，凯尔告诉我，几周前在芬希尔，一只狗在她腿上撒尿。她的恐怖故事激励了我，让我分享了我对狗叫和裤子上的口水的挫败感，以及我被遗弃的整体感觉，因为我不接受这些。

凯尔表示同情。“人们不能想当然地认为每个人都爱他们的狗。你看，你的狗也要有礼貌，就像你的孩子也要有礼貌一样。”她说，这时露露正嘟囔着要再玩一次查克特。没错，我同意。见鬼，有些父母甚至把孩子拴在皮带上——甚至那些没有拴的父母也不让他们的孩子纠缠陌生人。要是狗主人也有同样的标准就好了。