俗话说，历史通常是由胜利者书写的，在两位候选人之间的竞选中更是如此。拥有巨大野心的人，往往是那些财大气壮、措辞严谨、政治手腕高超的人。这不是那种故事。

相反，这是一个不被看好的人的故事，一个机会渺茫的人，一个被大多数预测者认为会输掉竞选的人。一个波特兰人，他梦想的不是华盛顿特区，而是塞勒姆的一间简陋办公室，他的名字在门上:州参议员肖恩·克鲁兹，第23区。

即使现年59岁的克鲁兹击败了巨大的不利因素，他每年也只能挣到2万美元，这是俄勒冈州参议员目前的工资。也许工资微薄，但对于一个曾经住在双门达特桑B210的人来说，这是一笔小财富，而且直到三年前，他还买不起健康保险。克鲁兹是那种会直截了当地告诉你，他服用左洛复(Zoloft)治疗抑郁症，并且是全国精神疾病联盟(National Alliance on Mental Illness)的骄傲成员的候选人。追问他，他会承认，是的，他已故的儿子曾对奥施康定(OxyContin)和海洛因上瘾，他在陆军国民警卫队(Army National Guard)服役时去世。克鲁兹是一个初出头角的政客，他的经纪人——如果他有的话——他没有——会冲上台让他闭嘴。

然而，这只是讲述他一生的一种方式，因为在2002年，在经历了近6年的无家可归之后，克鲁兹成为了第23区州参议员阿维尔·戈德利(Avel Gordly)的幕僚长，他的选民居住在波特兰东北部和东南部。作为幕僚长，克鲁兹负责管理戈德利的日程安排，撰写草案和修订法案，并越来越多地提出政策建议。当戈德利前往参议院时，克鲁兹通常会在她身边，观看立法者之间的辩论。戈德利对克鲁兹作为顾问的身份印象深刻，当她在2009年1月宣布她打算在任期结束时退休时，她鼓励克鲁兹参加竞选。

克鲁兹是第一代墨西哥裔美国人，现在在23区帕克罗斯(Parkrose)社区拥有一所房子，这也为他的故事增添了某种自力更生的吸引力。他亲身经历了困扰这个地区的问题——种族主义、经济差距、缺乏医疗保险——这让他觉得，他是唯一有资格担任这个职位的人。在他的博客BlogoliticalSean.blogspot.com上，他写道，他不是一个“职业政治家”，而是一个公民，他的故事反映了“俄勒冈人最关心的问题”，而不是“那些高效活动家”的问题。

最后这句话是对他的对手、连任四届的州众议员杰基·丁菲尔德(Jackie Dingfelder)的微妙讽刺。政治专家说，他几乎不可能被击败。她不仅是众议院能源和环境委员会主席——她愿意放弃这个强有力的职位，成为一名新生州参议员——而且她的竞选活动得到了100多个个人和团体的支持，从城市专员山姆·亚当斯到司法部长哈迪·迈尔斯到美国教师联合会，读起来就像波特兰政界内部人士的名人报。

不过，克鲁兹拥有丁菲尔德所不具备的东西:一个故事，一个他希望能引起选民共鸣的故事。今年1月，数十名选民来到位于西82大道的格雷格后院烧烤酒吧(Greg 's Backyard Grill & Bar)参加他的筹款活动。克鲁兹站在闪烁着基诺数字的电视屏幕下，他的脸就像饱经过风风光光的格里高利·派克(Gregory Peck)，透露着他生活的细节。他如何白手起家，最后一无所有。1988年，他与妻子和四个孩子住在华盛顿州战场市公婆家后院的帐篷里，不得不在波特兰西北海军铁厂(Northwest Marine Ironworks)做一份临时工作，“我对这份工作一无所知，但还是接受了，因为它的工资是每小时13美元。”

那是在事情真正陷入困境之前。

克鲁兹已经失去了妻子，也与他的三个幸存的孩子失去了联系。在1月中旬，也就是他将与丁菲尔德进行民主党初选的四个月前，他还缺乏竞选经理、竞选基金和任何一只手数不过来的支持。然而，如果这些让他感到困扰，在他结束35分钟的演讲后，如果他注意到人们在空啤酒瓶旁边留下“支持肖恩·克鲁兹”的空信封，他也不会表现出来。

克鲁兹看起来很高兴，有点像一个人在跳进湍急的河流后，意识到自己将面临一场非常艰难的游泳。他说:“从无家可归到六年内成为参议员——是的，这是一个伟大的故事。”

每个地区选出它认为最能代表社区利益的候选人，这似乎是不言自明的。但23区不是一个社区;它包括波特兰东北部的第45选区(丁菲尔德自2001年以来一直是该选区的代表)和东南部的第46选区。北部是NE Marine Dr，东部是NE 143 Ave，西部是NE 21 Ave，南部是SE Knight Dr，它声称(像所有州参议院选区一样)大约有114,000名选民。然而，与更加同质化的州参议院选区不同的是，第23区的选民居住在不同的社区，比如青翠的塔博尔山(Mount Tabor)和不那么青翠的lent;高档的劳雷尔赫斯特和挣扎中的康科迪亚。

地方治理必须同样重视博蒙特-阿拉米达的环保宠物食品商店和福斯特-鲍威尔的折扣床垫仓库的商业需求。他们必须注意那些在格兰特公园周围拥有百万美元房产的人，以及那些住在东北基林斯沃斯街(NE Killingsworth St.)活动房屋里的人的担忧。这座城市的这片区域恰好也是大量新移民的家园，其中许多人来自墨西哥、索马里、越南和中国，几乎所有人都必须适应新的语言和文化，才能找到工作、住房和孩子的学校。虽然类似的“迁入”趋势在俄勒冈州的其他地区也在发生，但在第23区发生得更快，这使得该地区既非常肥沃，又极具管理挑战性。

自1996年以来，该地区一直由阿维尔·戈德利(Avel Gordly)代表。两年前，她对俄勒冈州立法机构中极端的党派政治感到厌恶，离开了民主党，成为了一名独立人士。戈德利是俄勒冈州历史上第一位非洲裔女参议员，她以直言不讳著称，用塞勒姆《政治家杂志》(Salem 's Statesman Journal)政治记者彼得·王(Peter Wong)的话来说，她是“程序公平和少数族裔权利的代言人”。她的成就包括为14号法案赢得支持，该法案从俄勒冈州宪法中删除了所有种族主义语言;成功请愿提高俄勒冈州的最低工资;以及推动《扩大选择法案》(Expanded Options bill)，该法案要求学区为高三和大四学生提供大学学分课程(并支付学费)，希望让更多得不到教育的孩子走上大学的道路。

在Gordly任职期间，23区内部的经济分化非常明显——2000年的人口普查显示，alamada - irvington的家庭收入中位数为84,347美元，而帕克罗斯的家庭收入中位数为34,092美元——这种分化只会进一步扩大。根据Gordly的说法，从1995年俄勒冈健康计划标准开始清理名册到2004年关闭登记，23区大约有43000人失去了他们的健康保险——比该州任何其他区都多。她说，中产阶级化继续迫使一些居民，尤其是非洲裔美国人，搬出该地区。换句话说，23区是波特兰最棘手问题的一个缩影。

这些都是11月大选中无论谁当选所面临的问题之一，这场竞选——54%的选区登记为民主党(目前还没有共和党竞争者)——很可能将在两个月后的5月初选中决出胜负。对任何政治家来说，这似乎都是一场艰难的首演，更不用说克鲁兹这样未经考验的人了，但戈德利认为他已经准备好了，他已经在塞勒姆看着克鲁兹成长为自己的角色。“他有一颗为公众服务的心，”她说。

戈德利最初是在20世纪90年代末认识克鲁兹的，当时他在杂草和种子俄勒冈分会等组织做志愿者，该组织致力于减少城市社区的毒品滥用和帮派活动。“他的世界观和我非常一致，”她说，以至于在2003年她请他担任她的幕僚长。戈德利想要一个了解该地区的快速发展如何影响人们生活的人，克鲁兹的经历每天都在提醒她，哪些选民最需要她。“我们永远、永远、永远不想忘记，”她说，“我们服务的人也是底层的人。”

在戈德利看来，克鲁兹不仅是这个选区需要的人，也是俄勒冈州参议院需要的人:“一个愿意质疑传统智慧的人。这个人不会只是去敲锣打鼓，这意味着派对的口号。”

换句话说，她很像她自己。

这是周日中午，克鲁兹是Tupelo Joe 's的唯一顾客，这家烧烤店和布鲁斯俱乐部位于东107大道和桑迪大道，克鲁兹称这里是他的“半官方竞选总部”。在热情地和我握手后，身高六英尺的克鲁兹莫名其妙地大笑起来。“我是唯一一个开手绘车的候选人!他指的是停在街对面的那辆1994年产的宝蓝色日产森特拉(Nissan Sentra)。“我把它印度化了!”

尽管克鲁兹的父亲是墨西哥人，母亲是爱尔兰人，但他的黑色马尾和西部衬衫很容易让人误认为是美国原住民。他几乎忽略了一盘排骨，整个下午都在回忆自己的过去:他出生于1948年，在加利福尼亚州费尔菲尔德长大，父亲是一名农场工人，后来成为一名副警长，直到一场车祸结束了父亲的职业生涯。他的母亲是一名法律秘书。直到快30岁时，他终于决定认真对待自己的教育，克鲁兹一直过着“挨饿的音乐家——我是说挨饿”的生活。他毕业于索诺玛州立大学，获得政治学学位，立志成为一名政治作家。

当克鲁兹在旧金山一家酒吧值班时遇到了21岁的吉娜·米凯莱蒂时，这些梦想被推迟了。他们结婚了，但在他们的第一个孩子出生后不久——在短暂的分离之后——他的妻子决定重新加入她从小就信仰的摩门教会。宗教分歧(克鲁兹说，“我从来不是一个信奉教条的人”)是双方关系持续紧张的原因之一，还有这对夫妇不断下滑的财富:克鲁兹在旧金山湾区的一家初创公司当编辑，后来倒闭了;他还创办了一家为住宅房地产行业开发软件的公司。克鲁兹说，到1988年，我们已经有了四个孩子，“我们完全破产了”，这就是为什么他们最后住在吉娜父母房子后面的帐篷里。他的岳父岳母对克鲁兹的潜力并不看好。他的工作也很困难:在索具工作之后，他失去了电脑制造商坦迪(Tandy)的工作，当时该公司裁员。在克鲁兹看来，可能是由于经济压力，也可能是由于他妻子受到教会的教化，或者两者兼而有，1991年，他和吉娜离婚了，但他说，一份共同监护权协议允许克鲁兹“在五年里平均每年有180天时间”去看他的孩子。

1996年2月12日，克鲁兹的前妻带着当时7岁到17岁的四个孩子离开了俄勒冈州，两人的婚姻就此结束。整整三个星期，克鲁兹都不知道他们在哪里，直到他雇佣的一名律师终于在犹他州奥格登城外的一个摩门教社区找到了他们。克鲁兹再也没有和他的家人有过实质性的联系——尽管他坚持说他试过。多年来，丧子之痛已经演变成痴迷:几乎他讲的每一个故事都以他需要重新与孩子们联系为开始和结束。

他们失踪后，克鲁兹陷入抑郁，拖欠了几个月的房租。他在El Hispanic News找到了一份工作，但与出版商发生了冲突，最终被解雇。后来他转到波特兰观察家报(Portland Observer)工作，这是该市一家拥有近40年历史的非裔美国人报纸，他帮助创办了名为《波特兰观察家报》(El Observador de Portland)的西班牙裔版。根据出版人查尔斯·华盛顿的说法，克鲁兹是一个很好的编辑，甚至在1996年领导了一个特别的选举版——在这期间克鲁兹第一次了解并支持戈迪——但《观察家报》没有为报纸带来足够的收入。克鲁兹被解雇了。

“我失去了所有的希望，”克鲁兹说。一天深夜，在塞尔伍德桥(Sellwood Bridge)附近一所临河住宅举行的新年前夜派对上，他发现自己盯着河水，想着自杀。他说:“我只是想去威拉米特走走。”还没等他开口，一个女人走到他身边，把手放在他肩上开始祈祷。“我想，‘如果我不去教堂，’”克鲁兹说，“‘我会死的。’”

克鲁兹最后去了阿尔伯塔东北街的胜利外展，这是一个非宗派的事工，几个月前他曾为《观察家》写过。胜利教会的牧师马克斯·加尔扎(Max Garza)记得克鲁兹在第一次接受报纸采访时看起来“英俊而干净”。但当克鲁兹再次出现在教堂时，加尔扎说，“他心烦意乱，情绪异常——我想说，几乎要自杀了。”

Victory Outreach通常帮助那些被监禁、吸毒成瘾或从事妓女工作的人。虽然克鲁兹不符合这些标准，但加尔扎是个例外。

“麦克斯牧师说，‘肖恩，我不知道你有什么问题，但如果你需要一个地方住，我们有一个双层床给你，’”克鲁兹回忆道。结果他呆了五年。

这是克鲁兹在格雷格后院烧烤店的筹款活动上以略短的版本讲述的故事。他还谈到了自己从抑郁深渊中爬出来的经历:在波特兰警察局危机应对小组做志愿者;2000年拿到房地产执照;开始服用抗抑郁药，这要感谢俄勒冈健康计划标准(后来他被从该标准的名单中剔除)。

在他的演讲之后，他还简要地谈到了他的政治纲领——扩大医疗保险范围，为精神病患者开放家园，改善对退伍军人的照顾——克鲁兹与他的一些选民进行了交谈。福斯特东路鲍勃和爱丽丝酒馆的老板爱丽丝·安徒生告诉他，为了支付账单，她需要在一家电子厂做第二份全职工作。“政客们更关心斑点猫头鹰，而不是他们关心人民和他们的生计，”她说到像丁菲尔德这样的候选人。“我可能永远无法退休了——我现在62岁了，我的上帝。”安排当晚活动的酒店老板John Feuerstein补充道:“看看这个地区。你很难在这里找到湿地。我们对自己的业务更感兴趣。”当我问另一家酒店老板乔治·库普勒(George Kuppler)为什么支持克鲁兹时，他说，“肖恩有丰富的生活经验;他把自己的感情表露无遗。”

如果说克鲁兹依靠的是内心和故事的力量，那么丁菲尔德则使用老式的皮鞋皮革，像过去7年那样挨家挨户地拜访选民，倾听他们的担忧。

“我真的觉得我真正代表了东北部，现在我想代表波特兰东南部的中心，”丁菲尔德说，她是一个穿着整洁的蒂洛尔夹克的娇小女人，周六早上在东北百老汇的一个小时咖啡时间里，她多次向她20多岁的竞选经理登记。丁菲尔德有一个令人印象深刻的résumé，她大量引用其中的内容。“俄勒冈州保护选民联盟发布了一个记分卡，”她说，她在该组织的董事会任职。“去年我获得了年度环保冠军，每次投票记录都是100%。”她还是美国计划生育协会(Planned Parenthood)董事会成员，同时也是电子垃圾回收(2007年通过的众议院2626号法案)和鲑鱼回收(她曾为图阿拉廷河流域委员会和为了鲑鱼而工作)的倡导者。

丁菲尔德和丈夫住在玫瑰城公园附近，她是波特兰政治家的典范:她骑自行车上班——她的竞选传单上有一张她骑山地车的照片。她致力于恢复威拉米特河。她的愿望清单是无懈可击的——税收改革，维持生计的工作，更好地为所有人提供医疗保健。

这些资格肯定会引起该地区一些人的共鸣，但当我告诉丁菲尔德，爱丽丝·安徒生(Alice Andersen)曾断言，立法者更关心野生动物而不是人类时，她很快反驳道:“环境不是一个特殊利益;这是人类的兴趣。如果我们没有干净的空气和水，我们就无法生存。”

不过，丁菲尔德并不一定需要安德森的支持才能获胜。俄勒冈州立大学(Oregon State University)政治学教授、《华盛顿邮报》(washington news)的定期直播政治分析师比尔·伦顿(Bill Lunch)说，在23区约11.4万名选民中，可能只有大约两万人会在初选中投票OPB．丁菲尔德所倡导的问题恰恰是那些能引起许多选民共鸣的问题。Lunch指出，投票的人“往往收入更高，受教育程度更高，而且倾向于关心更抽象的问题:环境或妇女权利。”“但如果你问一个典型的公民，他或她最关心的是什么，答案可能是经济问题。”

克鲁兹的艰难故事通过吸引像他这样的人——那些正在挣扎或生活在贫困线以下的人——来赢得选票的机会不太乐观。“这些人通常不会出现在投票站，”他说。“做克鲁兹正在做的事情需要获得关注，这是一个巨大的，如果不是不可逾越的障碍....克鲁兹可能有一个强有力的故事，但即使是最强有力的故事，也必须传达给那些并没有真正关注的人。”

这是周五下午，克鲁兹刚从首都工作了一天回来。他仍然穿着外套和领带，用TiVo录下他最喜欢的节目《麦克劳克林集团》(The McLaughlin Group)，然后坐在客厅的柳条椅上。

“我认为这只是一个(我)更适合这个选区的问题，”他在谈到自己的候选人资格时表示。“我在环境问题上毫不懈怠，我致力于让鲑鱼回归，但天哪，这不是竞选中的主要问题。”他重复了他对获得医疗保健的担忧，并用他在2005年1月几乎死于流感的经历来说明这一点，当时他没有保险。

克鲁兹把个人问题转化为公共平台的习惯对戈德利来说可能是一笔财富，但对其他人来说，这是他的致命弱点。“肖恩在上一届立法会议上的所作所为让我很恼火，”刘易斯克拉克法学院(Lewis & Clark law School)法学教授、尖刻的杰克·博格博客(Jack Bog’s Blog)的作者杰克·博格丹斯基(Jack Bog’s Blog)说。“他的车被不公正地从一个私人停车场拖走，这让他陷入了恐慌，导致埃维尔发起了反对掠夺性拖拽的运动。”

对一些人来说，克鲁兹让激情左右政治的一个更令人震惊的例子发生在2005年他23岁的儿子亚伦(Aaron)去世之后。亚伦是一名陆军国民警卫队(Army National guard)士兵，也有长期的吸毒史。在一次严重的癫痫发作后，亚伦在犹他州的一家医院陷入昏迷，五天后去世，他的父亲在他身边。克鲁兹回到俄勒冈州后不久，就开始猛烈抨击布什总统、伊拉克战争和退伍军人糟糕的医疗状况，尽管这些都与亚伦的死没有明显关系。他还起草了一项州法案，将绑架父母的罪行列为民事责任，赋予克鲁兹和像他这样的父母起诉绑架者的权利，而不必提出刑事指控。通过讲述1996年他的孩子们失踪的故事，他成功地推动了俄勒冈州立法机构通过该法案。参议院1041号法案现在被称为“亚伦法”，由库隆戈斯基州长于2005年签署。

当我问克鲁兹，他是否利用政治作为一种手段来公开解决他个人无法解决的问题，以及他是否认为成为参议员可能会让他幸存的孩子们重新与他建立关系时，克鲁兹说，“我不知道。现在，他们可以在我的博客上找到我。”

就在圣诞节前，克鲁兹在他的网站上发布了几十张孩子们的照片，标题是“我深爱的孩子们”。他们骑着三轮车，不给糖就捣蛋，在海滩上玩耍。他最小的女儿在他最后一次见到她时才7岁，今年已经20岁了。

克鲁兹终于在2月初找到了自己的竞选经理，25岁的大卫·林恩(David Linn)留着山羊胡。大约在同一时间，他开始定期通过电子邮件发送他当选后的计划，这似乎表明他的竞选活动终于开始升温。克鲁兹说，如果他竞选失败，他将完成他在立法机构的职责，直到戈德利退休，“然后我也会退休。”

这听起来可能不像是一个想要赢的人的说法，但在克鲁兹的生活背景下，赢可能不是重点。无论选举日的结果如何，即使他成为了参议员，肖恩·克鲁兹的故事也可能不会有一个美好的结局，因为定义他的不是他所取得的成就，而是他知道自己还缺少什么。