T近50年来，这只蓝眼睛、两条腿的兔子一直在图阿拉廷山谷公路边上微笑、挥手。他穿码头休闲装:船长帽，海军夹克，刚熨过的白色年代缺乏。巨大的兔子的胡须右边有两个，左边只有一个从他的脸上笔直地伸出来，就好像他刚咳了一口卡通的鸡尾酒。人们叫他哈维，因为哈维海军陆战队把一个玻璃纤维的兔子头放在20世纪70年代初，他把德士古大朋友雕像停在了这里。在当时，这一举动产生了一个更容易理解的文化参考:哈维是吉米·斯图尔特1950年的一部电影，主角最好的朋友是一只隐形的六英尺高的兔子，名叫哈维——这只兔子阻止了他成为“一个普通人”。

在俄勒冈州的阿罗哈，哈维站在这里，他的右手倾斜着，好像在说“你好，朋友。”在假日，哈维会抓一个南瓜或者圣诞树。但在一年中剩下的时间里，当他两手空空的时候，哈维就会摆出一个经典的耶稣姿势，将左手(爪子?)放在心脏附近:也许他是图阿拉廷山谷高速公路的救世主，沿着这条布满商业街和建筑标志的柏油路，他是想象力和奇想的坚定象征。

这片特殊的郊区曾是欢乐与痛苦并存的地方年轻的我戴着眼镜。我11岁的时候我看到FernGully:最后的雨林在哈维以东一英里半的阿罗哈剧院。这部电影教会了我人类很可怕，喜欢破坏一切美好的事物因为现在历史悠久的阿罗哈剧院已经关闭，取而代之的是一家典当行，上面写着“我们买黄金!”在哈维以西两英里的地方，我在滑冰世界(Skate World)穿上了橙色轮滑鞋。在那里，我瘦长的四肢和巨大的背带帮助我在双人滑冰比赛中被安排到零食柜台。这个溜冰场在2014年夏天关闭，现在是一个储存单元的吊舱。

像许多在郊区长大的孩子一样，我发誓效忠于这座城市(以及天主教会)在那个郊区吸)我一去可以。20多岁的时候，我住过一段时间北波特兰有老鼠的房子在管道旁，曾经有鲁莽的孩子在我的院子里扫射。当母亲坚持说郊区没有那么糟糕时，我嗤之以鼻。

我再也不回去了。

说实话，我刚刚才意识到几个童年时期的阿罗哈机构已经倒闭了，因为我最近也倒闭了我发誓我永远不会做的事:我搬家了去郊区。

不是因为我的孩子们必须骑着自行车去神秘的把工作留给海狸死胡同之类的地方。只是我现在是一名34岁的职业作家，我丈夫是一名艺术家，我们不再愿意住在一个鞋盒里，只是因为它在波特兰的邮政编码里。当我们搬家时，我很兴奋地带我丈夫去看这些对我小时候很重要的地方。滑冰场。剧院。哈维。

我知道变化是生活中唯一不变的。但当我经过关闭的剧院和平整的溜冰场，面对俄勒冈州阿罗哈并不是一个充满想象和奇迹的地方的现实时，这些知识并没有止住我的眼泪。从来都不是。这是一个挣扎的地方:人们入不敷出，母亲带着孩子在雨中等公共汽车，廉价的住房。在西南都市区的这个地区，大多数人都没有接受过大学教育。它是一个夹在众多购物中心之间的购物中心，一个没有自己政府的地方。没有哈维——这是一个奇怪而超现实的路边地标——事实上，它几乎算不上一个地方。

我给哈维海运公司的老板打过电话，但他显然对采访不感兴趣。所以我走到街对面的范佩尔特医疗中心，蒂娜·范佩尔特说她没有听到任何关于哈维海洋公司倒闭的官方消息。她说，她每周都会看到好几次有人和哈维摆姿势合影。这是她依赖的一个地标，她告诉她的客户，“兔子看着我的停车场。”

后来我和埃里克·斯奎尔斯(Eric Squires)聊了聊，他和我一样担心哈维。他经营着阿罗哈历史协会，并被称为阿罗哈非城市的“市长”。他说哈维定义了这个地方。“坦白说，阿罗哈-里德维尔地区什么都不是，”他说。“具有讽刺意味的是，兔子哈维是一个经过改造的加油站图标，它高大上地象征着什么都没有。他已经成为一个标志性人物，在文化上具有重要意义。”

就在兔子的身后，穿过船店旁边的铁轨，是一片1400英亩(约合4400公顷)美丽的大绿地，这是这个地区深厚农业根基的遗迹。斯奎尔斯说，这就是“南希尔斯伯勒”的未来所在地:据报道，这一开发项目将为该地区带来8000套住房和2万名新居民。

斯奎尔斯指出:“哈维丑闻的价值相当巨大。”然而,不久之后,我看到一个俄勒冈州的哈维海运公司的所有者称他们没有出售的计划。

我希望这是真的。

哈维为这个原本容易被遗忘的地方增添了尺度。这座奇怪的雕像并没有讲述什么故事。它是阿罗哈的故事——一个不同于希尔斯伯勒或比弗顿的故事:一个模糊的、介于人们成长和离开之间的地方。

事实证明，在这个地方，人们有时会找到回去的路，即使只是为了看一眼玻璃纤维的大兔子，这标志着生活有时会提供一些奇怪的快乐，这些快乐根本没有任何意义，但最终却意味着一切。