我1970年夏天，朱迪斯·阿卡纳的经期已经晚了。迟到了三个星期。

她并不欢迎怀孕的前景:这位27岁的芝加哥人几个月前失去了高中教师的工作，最近又与丈夫分居。她打电话给一个认识的医科学生。

“我永远不会忘记这些话，”阿卡纳说。“他说，‘这里的每个人都说，打这个电话找简。’”

这个号码把她和一个名叫“简”(Jane)的秘密组织联系起来，而不是一个女人。该组织在1969年至1973年期间实施了数千例堕胎，当时堕胎在美国大部分地区仍属非法。一部分是间谍组织，一部分是临时诊所，简依靠几十个敬业的女人。

事实证明——“在人类历史的最后一段时期之后”——阿卡娜并没有怀孕。但在与一位简志愿者通了几个小时的电话后，她决定去一个离她公寓只有两个街区的教堂参加迎新会。

“他们看起来很酷，”他说深奥的知识现年75岁的他已经在波特兰生活了20多年。“认真对待生活——成熟而聪明。”阿卡纳出身于五大湖地区的犹太中产阶级家庭，她从未想过自己会成为激进分子。“永远不会，”她说。“我的继母实际上对我说，‘你曾经是一个如此普通的女孩。发生了什么事?’”

我在60年代，几乎在每个州，终止妊娠都是一种犯罪——在伊利诺伊州，是重罪杀人罪。(俄勒冈州于1969年将堕胎合法化。)女性常常求助于一个隐秘的医疗阴间:助产士、医生、危险的小巷庸医。1969年，简希望为芝加哥女性改变这种状况。

那是一个民权游行、反战抗议和学生激进主义的时代。芝加哥人在1968年民主党全国代表大会上目睹了警察和抗议者之间的残酷暴力。阿卡纳说:“这种氛围在某种意义上允许——如果不是促使——有政治倾向的女性明白，这个体系永远不会为社会服务。”“我们必须把自己的生命掌握在自己手中。”

简的官方名称为妇女解放堕胎咨询服务，最初是一项转诊服务，将孕妇与愿意实施堕胎的医生联系起来。成员们在大学校园张贴海报，在激进的报纸上刊登广告，并在新生的妇女解放组织分发小册子。“怀孕?不想成为?叫简。(如今，类似的语言有时会在危机怀孕中心做广告，这些中心是反堕胎的机构，通常由保守派慈善机构运营。)

打电话的人在答录机上留言，这在当时是一种新颖的技术。所谓的“简”们为每位女性提供咨询:他们解释手术的技术步骤——这些信息在前互联网时代是不容易获得的。更高尚的是，他们认为堕胎是女性掌控自己生活的一种方式。

约会当天，女性首先到“前线”报到，通常是简的朋友的公寓。然后志愿者将客户送到不同的地方，比如汽车旅馆房间或另一间公寓，医生在那里进行手术流产或引产。

詹斯随后检查了妇女:医生看起来马虎吗?喝醉了吗?他找你了吗?他要求额外的钱吗?(堕胎可能需要500美元1000;按目前的最高水平计算，这相当于6000多美元。该机构拥有一笔贷款基金，其成员大多是受过大学教育的白人，有时会与堕胎专家讨价还价，以降低成本。)这些问题，连同堕胎前的咨询，完成了这项服务更广泛的使命。

罗格斯大学(Rutgers)研究女性健康和生殖权利的历史学教授约翰娜·舍恩(Johanna Schoen)说:“这背后是一套完整的女权主义哲学。”“他们认为这种手术对女性来说具有变革性，教会她们可以掌控自己的生活和身体。这对简来说很特别。”

1970年秋，Arcana公司加入时，简每周安排了大约24例堕胎劳拉·卡普兰讲述了这项服务的历史．在同一本书中，阿卡纳描述了在前线的工作——女性通常带着孩子、其他家庭成员或朋友一起来——是“一名具有激进女权主义意识的空姐”。简给孩子们端上了茶和咖啡，还有牛奶。

“这听起来很老套，但我的工作实际上是安慰人们，”阿卡纳说。她在身体前倾阐述观点时，显得饶舌而讽刺。“等女人回来的人有时会问，‘你觉得她的会很容易吗?还是难的?”That’s a question I remember being asked more than once.”

然后，在1971年初，简的一位堕胎医生实际上并不是医生。一些简氏姐妹怒不可遏。对另一些人来说，这是一个信号:“等等，你不明白这意味着什么吗?”深奥的知识回忆说。“如果他能做到，我们也能做到。”

简夫妇没有把他赶出去，而是让他当了教练。少数成员学会了进行d&c(子宫扩张和刮除术，即刮除子宫)和诱导流产。他们还做了其他的改变。医生们经常坚持让病人戴上眼罩，以保护医生自己的身份;简夫妇取消了这个计划。他们把价格降到了100美元，或者一个女人能付的任何价格，并放弃了廉价的汽车旅馆，住进了自己的公寓。有时，这意味着让丈夫带着孩子和狗跑几个小时。有一段时间，该服务租用了一套两居室公寓。每天早上，几个简把乐器煮熟，用马歇尔菲尔德廉价地下室里图案鲜艳的床单铺床，然后在上面铺上厚厚的塑料。为了防止出血，他们从厨房里拿出冰盘放在女人的肚子上。 No women are known to have died while in care of the Janes.

Arcana还记得自己曾引产和助产过几次流产，包括一名15岁的女孩在Arcana公寓的客厅里流产。奥秘把塑料袋粘在地毯上。之后，她开车送女孩回家，去她父母家。她要求在几个街区外下车。“你懂我的意思吗?”她问阿卡娜，阿卡娜回答说:“是的，我知道你的意思。”

就在珍妮夫妇将芝加哥的非法堕胎者排挤出局的同时，全国各地的女性都在以自己的方式质疑和重塑医疗实践和医疗保健。75美分，193页的小册子我们的身体，我们自己1970年出版，所谓的自助团体如雨后春笋般涌现，帮助女性在窥镜、手电筒和镜子的帮助下查看自己的子宫颈。(1971年，阿卡纳有了孩子，她记得让孩子玩塑料窥镜。“像鸭子一样，”她说。“对他来说，这是一种玩具的咔嗒、咔嗒、咔嗒。”)

一个1972年初，rcana请了Jane的产假。(她回忆说:“我们支持这样一种信念，即女性应该在需要的时候堕胎，想要的时候生孩子。”)5月初的一个周三，阿卡娜回来后的第一个全天，她是一名司机，在海德公园的前线和南岸的一栋公寓楼之间接送女性。当她和一位客户走出电梯时，几名警察站在他们面前。他们亮出了自己的徽章:凶案组的警探。

阿卡纳和另外六个姓简的人一起被捕，在拘留所过夜。在她的面部照片中，阿卡娜长长的黑发从中间分开绑在脑后。一件有领衬衫从她的运动衫里露出来。她还在吃奶，不得不把乳汁挤进牢房里一个肮脏的水槽里。

“妇女在廉价诊所被抓，”一份报告写道芝加哥每日新闻标题。“堕胎七人组”雇佣了出色的律师乔-安妮·沃尔夫森(Jo-Anne Wolfson)，她穿着淡黄色的衣服，戴着叮当作响的银手镯出庭。(那些没有被逮捕的简悄悄恢复了堕胎工作。)今年9月，一个大陪审团以重罪杀人和阴谋堕胎的罪名起诉了这七人。定罪可能意味着数年监禁。

1973年1月，最高法院裁定罗伊诉韦德案．对这七人的指控被撤销，简也被解散了。

阿卡纳继续在芝加哥的几所大学教授女性健康课程和女权主义研究。她获得了文学博士学位，在研究生阶段教书，并开始写散文、故事和诗歌，包括关于堕胎和她的在简工作．1995年，她搬到了波特兰出版多本诗集(第四期英语(关于移民的)，今年春天出版了新版)，还有一些难以简单归类的作品，比如《a》Zine，推测一个职位罗伊未来．在过去的两年里，她主持了一个KBOO的诗歌秀．

在90年代末和00年代初，为了写作，阿卡纳拜访了波特兰的堕胎诊所。“大多数女性都感到羞愧，”她回忆道。“我见过数百例堕胎，但我以前从未经历过这种情况。(在简)人们为搞砸了事情而感到尴尬。人们害怕，因为这是非法的，或者因为这是一种医疗程序，或者因为人们可能不赞成这种性行为。但没有人认为这是谋杀。”

这些天，Arcana正忙着制作几部关于Jane的电影:她是一个小成本独立电影的顾问制片人找简她正在为伊丽莎白·莫斯(Elisabeth Moss)主演的一个潜在项目担任顾问。她的儿子——就是那个小时候玩窥镜的孩子——正在制作一部关于这群人的新纪录片。

Arcana说，这种电影的小繁荣反映了美国当前的现实。美国90%的县都没有堕胎诊所。许多州要求等待时间或超声波检查。今年3月，密西西比州通过了全国最严格的堕胎限制，全国各地由共和党主导的立法机构都在考虑采取类似的措施。许多女性仍然依赖堕胎援助基金申请经济援助。俄勒冈州有一些最先进的生殖健康政策，但在隔壁的爱达荷州，州医疗保险不包括堕胎，所以女性经常去俄勒冈州或华盛顿州接受治疗。

之前罗伊,阿卡纳说，堕胎权利的支持者可以清楚地表达一个道德论点。后罗伊在美国，他们基本上放弃了谈论道德。

“这是一个可怕的政治错误，”阿卡纳说。“如果你要造就一个人，你就有责任让他过上好日子。”她说，因为从本质上讲，“堕胎是一种关于母性的决定。”