l茵赛·霍兰没有上过大学。

如果你收看女足世界杯，你可能会一遍又一遍地听到这个细节。在霍兰为美国国家队出场和她为波特兰荆棘队打进制胜球的体育集锦的广播中，这句话被反复播放的频率之高，已经成为球迷们的一个笑话，媒体可以在cliché上找到答案。

与此同时，对于霍兰来说，这仍然是一个形成性的事实，她现在是她在荆棘队的第四个赛季，预计她将成为今年夏天在法国争夺第四个世界杯冠军的美国国家队的关键部分。

你可能知道的大多数女足球员——米娅·哈姆、艾比·瓦姆巴赫、亚历克斯·摩根——都是通过大学升入国家队的。多亏了70年代旨在促进教育机会平等的《教育法第九条》(Title IX)是大学女队;像北卡罗来纳大学、弗吉尼亚大学和圣克拉拉大学这样的地方传统上是获得经验的地方，而职业联盟则是昙花一现，失败了。(目前美国女子职业联赛仍在进行六个赛季——祝好运。)

霍兰七年前做出的决定——与法国甲级联赛巴黎圣日耳曼队签订了一份六位数的职业合同Féminine，而不是接受北卡罗来纳大学的奖学金——是一个里程碑式的时刻，也是一个职业生涯的开始，它重新定义了一名女子足球运动员的可能性。美国女性以前在欧洲打球，那里的职业联赛更成熟(尽管竞争不一定更激烈)，但她们在大学毕业后就去了。霍兰是第一个真正的女足明星，她的职业生涯几乎完全在俱乐部层面，在职业球队。

而世界上唯一能让她这么做的地方就是波特兰。

我2018年，霍兰因带领荆棘队连续第二次进入全国女子足球联赛(NWSL)决赛而被评为联赛MVP，在此过程中，她的得分超过了联盟内其他两名球员。她已经正式成为这个星球上最好的球员之一。要了解她是如何做到这一点的，你必须倒带一下。

在法国巴黎圣日耳曼效力了四个赛季后，这位来自科罗拉多的球员在2016年春天转会到了荆棘队，加入了一个在她前往欧洲时还不存在的联赛。在法国的时候，她得到了一些美国国家队的征召，后者的管理机构美国足球(US Soccer)也监督着NWSL。随着NWSL的建立和运行，人们明白，想要在国家队首发位置的球员最好在美国联赛踢球。由于膝盖受伤，霍兰无缘2015年世界杯，但在2016年，她又回到了国家队的核心位置。然后事情发生了变化。

“我在国家队表现非常稳定。就在奥运会之前，我的首发位置消失了，”霍兰回忆道。“在这一点上，我达到了一个新的低点。”那届奥运会也是中国国家队的新低;美国队在四分之一决赛中输给瑞典队，霍兰在加时赛结束时只打了几分钟，这是美国队历史上最早在重大赛事中出局。

“我告诉自己，在如此重大的赛事中，我再也不想有那种感觉了，”霍兰说。

回到波特兰，在主教练马克·帕森斯(2016年也是他在球队的第一年)的带领下，情况有所不同。在国家队，霍兰是争夺一个令人垂涎的首发位置的几十人之一;与荆棘队一起，她得到了鼓舞和鼓励，并成为了这支球队不可分割的一部分，而这支球队正在接近迄今为止最成功的赛季。

她说:“在那之后，马克为我做的事情意义重大。”“就像，无论我在场上做了什么，他都给了我信念和信任，我可以继续做下去，无论我犯了多少错误，他都会说，‘继续犯错误，继续尝试，继续冒险。’”

国家队的成员来自不同的俱乐部，甚至大学，在国际比赛之前进行有限的训练，球员们被期望适应一个相对结构化、严格的体系。霍兰解释说:“他们想让特定的球员在特定的位置和特定的间隔。”

另一方面，在荆棘队，她被赋予了自由，可以按照自己的想法去玩游戏。“在波特兰，我不会考虑我在场上的位置。我想我在努力为自己创造空间。我努力为其他人创造空间。”

她创造了更多的空间，但与PSG的比赛相比，她也覆盖了更多的地面。帕森斯说，“由于压力、里程和强度，”NWSL的球员平均消耗的能量远远超过法国联赛。这是他从阿曼达·亨利(Amandine Henry)的到来中学到的东西，她在2016年和2017年作为荆棘球员度过，之后重新加入了她的法国俱乐部。

霍兰现在的成长是循序渐进的。但在2017赛季，开拓者的中场在很多方面都在变化(部分原因是亨利参加了欧洲杯)，荆棘队的教练组明确了一个事实:霍兰必须尽可能多地带球。帕森斯解释说:“如果我们限制她的素质，或者限制她能做的事情的数量，我们就不会成功。”对于霍兰来说，这一点很管用:“对我来说，作为一名球员，我越专注于球，我就越有信心，在比赛中就越舒服，”她说。

尽管帕森斯很快就把功劳归功于她(他说:“对一群工作人员来说，当一名球员每天都全力以赴时，这是很容易的。”)，但正是这种坚持不懈的信念和鼓励使霍兰从优秀转变为卓越——从美国顶级球员转变为世界上最好的球员之一。

霍兰到底有什么特别之处?

简而言之，她是一个如此有影响力的球员，在比赛的每个阶段，在该领域的每个领域，她藐视传统的标签。像“中场核心”甚至“禁区中场”这样的术语都无法体现她在2018年为荆棘队所做的贡献。正如帕森斯所说，“她做了其他两三个中锋的工作。”

林赛·霍兰典型的打法是这样的:她在开拓者禁区附近从对方前锋那里拿球，在几名防守队员围堵她时不理会他们，然后在前场给队友传球。大约15秒后，她再次出现在对方的禁区内，将空中皮球顶入球门。

最后一点——霍兰得分的部分——绝不是她比赛中最重要的部分，但这可能是让她成为她这一代中最好的人之一的东西。这是一个非常罕见的球员，她所做的一切都是为了破坏对手的进攻，阅读比赛，为自己的球队设置一个动作，然后完成所有重要的任务。

帕森斯说:“我认为最令人兴奋的部分是，天花板离我们很远。她有这种渴望和动力去微调她已经拥有的所有这些品质。所以能在赛季中每天观看这位球员的比赛，成为这段旅程的一部分，真的很酷。”

G15年前，甚至10年前，还有像林赛这样的球员霍兰是不可能的。原因很简单:为了变得更好，足球运动员必须踢大量的足球，而这只能发生在俱乐部层面。职业联赛的俱乐部有5到9个月的赛季，每周都有比赛，相比之下，国家队的友谊赛和锦标赛是零星的。

在男子方面，世界各地的俱乐部都有机会。但多年来，在女足方面，根本没有功能性的俱乐部级别足球。由于长期系统性的投资不足，一些球队和整个联盟已经陷入困境，甚至破产。相反，一旦顶尖球员离开大学，他们可能只会在国家队训练营的几个月里和一支真正的球队一起训练。(想象一下，如果没有美国职业棒球大联盟球队，但仍然有一场真正重要的全明星赛，我们希望球员们只需要几周的准备就能保持良好的状态。)

在公众对女足的认知中，美国国家队的地位是最高的——像布兰迪·查斯坦(Brandi Chastain)脱下衬衫，卡莉·劳埃德(Carli Lloyd)从中圈踢开日本门将这样的标志性形象——是美国体制的一个奇怪的怪现象，一部分是历史的偶然，一部分是制度化的性别歧视。伟大的球员都是在俱乐部里培养出来的。

“对于我这样一个17、18岁的年轻人来说，我必须迅速成长，改变很多东西，”霍兰谈到她早期在法国俱乐部的经历。“我在场上、场下的成熟，了解我的身体，了解我需要做什么，从所有这些年长的、更有经验的老球员身上学习，对我来说，在这么年轻的时候，真是太棒了。我对此非常开放，对一种新的文化持开放态度，我认为这是我真正坚持的地方，并真正形成了今天的我和今天的球员。”

如今的年轻球员不需要漂洋过海才能成为职业球员，也不需要吸引国家队的目光。在可能出现在世界杯名单上的两名最年轻的球员中，2019年NWSL排名第一。选秀顺位顺位的蒂尔娜·戴维森将跳过斯坦福大学的第四年，加入芝加哥红星队。和霍兰一样是科罗拉多人的马洛里·皮格，在2017年放弃了加州大学洛杉矶分校的名额，加入了华盛顿精神队。

不过，对许多人来说，他们的梦想目的地是波特兰，这里在女子足球的生态系统中拥有特殊的地位。虽然荆棘队的教练组和训练环境对霍兰的发展至关重要，但这座城市本身的职业足球文化也很重要。它反映了霍兰与这项运动的关系，以及荆棘队在女子比赛中的地位。

在成长过程中，霍兰痴迷于巴塞罗那足球俱乐部，这是男子传奇梅西的家乡。“我会翘课回家看欧冠比赛，”她回忆道。由球员的论坛展示了她童年的卧室，贴满了Barça的海报和梅西的球衣。“就像，这就是我想做的，这就是我想玩的，”她回忆道。“我想去欧洲，我想融入那种文化，融入这些球员，看看这些比赛。”

虽然生活在法国让她沉浸在这种文化中，但为巴黎圣日耳曼效力Féminines与为巴塞罗那效力完全不同。一个概念俱乐部这支球队的球迷会流血，他们的球员会在进球后亲吻球衣上的徽章，在女子足球界，即使是在欧洲更成熟的联赛中，女足也是罕见的。这是世界上唯一一个这种强烈的爱和奉献存在于一个女性俱乐部，事实上，就是波特兰。在这里，霍兰平均每场比赛要面对近17,000名球迷(几乎是NWSL其他任何球队平均水平的两倍)，在那里了不起的盖茨比》以“Horanimal”为灵感的横幅宣称她是“伟大的Horan”，62000名推特粉丝准备庆祝#Horanimal的最新标题。

要知道这一点，最简单的方法就是亲自去荆棘队的比赛现场看看。在比赛开始前，站在北端，感受空气中充满了期待，球场里坐满了人。当一个穿红色衣服的球员把球投进球网后——也许是霍兰——时，看看房梁的震动吧，世界杯结束后，国家队球员回到俱乐部。(今年夏天有望代表美国出战的其他荆棘球员包括后卫艾米丽·桑内特、2018年NWSL最佳门将阿德里安娜·弗兰奇，以及曾在巴黎圣日耳曼与霍兰一起踢过一个赛季的中场球员托宾·希斯。)享受胜利带来的狂喜，或是巨大损失带来的毁灭性打击。普罗维登斯公园是地球上唯一一个每周都能看到这种特殊景象的地方。

“来到这里让我很兴奋，”霍兰说。“我从托比斯那里听到了很多，也看到了这家俱乐部、球迷和一切努力的事情。”

去年秋天，在霍兰被评为联盟MVP之后，阿迪达斯的广告牌出现在波特兰市中心。18岁的职业选手。23岁的联赛冠军。24岁的MVP，”一系列红白相间的粗体字上写着。在第四个展板上，写着“创作者永远不会结束”的文字，是霍兰的脸，四层楼高，在一个疯狂的庆祝时刻。

她穿着荆棘队的球衣。