l去年春天，旧金山具有改革思想的检察官切萨·布丁(Chesa Boudin)试图保住自己的职位面对一场激烈的召回运动，他的波特兰同行，穆尔特诺玛县地方检察官迈克·施密特，点击群发。

“如果我们要让我们的刑事司法改革运动继续强大下去，切萨需要你们的帮助，”施密特在写给帮助他在2020年5月获胜的捐赠者网络的信中写道，当时他以77%的选民的支持赢得了竞选。“你愿意在我们的两个竞选活动中分摊捐款，帮助我们击败旧金山的召回行动吗?”这是对我们结束大规模监禁的全国运动的一次考验。他们是来抓切萨·布丁的。他们是冲着我来的。”

旧金山选民对一波被高度报道的犯罪浪潮感到不安，并受到一场700万美元的支持罢免运动的影响，他们确实支持了布丹，并在2022年6月以55%的选票将他赶下台。

他们下一个是来抓施密特吗?现在还没有定论。

年代41岁的Chmidt正在经历一场他的前任在波特兰今夏声势浩大的社会正义抗议活动中出人意料地辞职。州长凯特·布朗施密特在今年5月的初选中当选，任期原定于2021年1月开始。他打电话请施密特早点开始新工作。将近两年半过去了，他的办公室所在的霍桑桥(Hawthorne Bridge)脚下崭新的莫尔特诺玛县司法中心(Multnomah County Justice Center)的正门仍然用木板封着，每天都在提醒人们这座城市是一个分裂的城市。

里面——从一个角落的办公室，那里有一个框框《纽约时报》施密特的个人资料和他与美国总统乔·拜登、交通部长皮特·布蒂吉格的合影都放在显眼的位置，还有一块牌匾，上面写着歌手约翰·传奇突然在推特上支持他从2020年开始竞选总统——这份工作具有无休止的打地鼠游戏的所有特征。新的问题不断出现:俄勒冈州立医院(Oregon State Hospital)根据联邦法官的命令，提前释放了100多名等待重罪审判的严重精神病患者;在那里，一名男子在当地反现金保释网络支付保释金后被释放，一周后被控谋杀妻子;在各地，又有一位长期担任检察官的检察官悄悄或以其他方式离开了地方检察官办公室。

在一片混乱中，施密特希望——所有的选民，真的——知道他并没有忘记他在竞选时的承诺，即在冰冷、确凿的数字的推动下，为司法系统的系统性改革而战。

“如果你真的关心公共安全——这是我们都说我们关心的——那么你必须问，‘我倡导的干预是最有可能减少未来犯罪的干预吗?’”他在办公室接受采访时问道。“这种对犯罪软、对犯罪硬的说法，会让人们认为一个会有结果，而另一个不会。这与我们所知道的一切完全不一致。”

到目前为止，他的任期充满了动荡和不稳定，虽然不是全部，但很多都超出了他的直接控制范围。

一波枪支暴力席卷了整个大都会地区，对历史上处于边缘地位的贫困社区影响最大。俄勒冈州在大流行的第一年长期关闭法院，导致司法系统处理案件大量积压，其中一些案件现在已经超过了诉讼时效。截至2022年8月，大流行前穆尔特诺玛县平均每周进行25或30次刑事审判，下降至8.3次。诉讼程序出现了瓶颈，需要安排时间，由于证人和受害者都在努力拼凑他们多年前侵犯案件的记忆，单个案件需要更长的时间才能顺利解决。

与此同时，该州资金不足、人手不足的公共辩护系统正在经历一场史诗般的崩溃，任何时候都有超过1000人没有法律代表，导致更多案件在被起诉之前就被驳回。布朗即将离任，她已经在全州各地的地方检察官中掀起了一股需要处理的减刑和赦免的耗时浪潮。诸如此类。

在内部，以及更大的刑事司法系统内部，施密特面临着分歧。地方检察官办公室的律师出现了明显的变动，其中一些人公开表达了对他领导能力的详细担忧。虽然他说他与市警察局和县警长办公室的高层相处得很好，但许多普通执法人员似乎对他恨之入骨。(在最极端的情况下，他的家庭地址被公开泄露，据称是通过一个内部执法系统泄露的，而该系统只能从巡逻车上访问。)

这是他上任后做出的第一个重大决定——不起诉的动力数百名追求社会正义的抗议者乔治·弗洛伊德被杀后，他在街上与警察对峙了100多天。(对于
当施密特列举他第一个任期内最大的遗憾时，与执法部门的不稳定关系排在首位。)

现在，随着2024年连任的临近，他正试图改变这种说法。

要做到这一点，他需要打破关于财产犯罪、毒品暴力和枪击等令人沮丧的日常新闻。他的目标是量刑改革，包括愿意重审过去的判决，特别是如果被定罪的人能够证明他们的生活发生了改变。他的办公室还在敦促对违反法律的非法移民给予更人道的待遇，为那些与药物滥用和精神健康问题作斗争的人设立转移法庭，重点是治疗而不是监禁，并强调恢复性司法，而不是严厉惩罚，尤其是对非暴力罪犯。

按人均计算，美国比其他任何国家都关押着更多的人:根据监狱政策倡议，目前美国总共关押了约190万人，俄勒冈州约有2.4万人。然而，美国司法部的数据显示，68%的假释者在三年内因新的罪行被捕。

“他明白，仅仅把人关进监狱，提高罚款和费用，让他们远离社区，是无法解决社区问题的，”路易斯克拉克法律教授阿莉扎·卡普兰(Aliza Kaplan)说，她负责监督学校的刑事司法改革诊所。“显然，当有人犯下非常严重的罪行时，情况就不同了。但总的来说，我们不能通过逮捕和监禁来解决这个社区存在的问题。”

B在纽约北部出生，施密特是瓦萨学院的学生会主席吗新奥尔良2003年，她参加了“为美国而教”的活动，在市中心一所以黑人为主的学校里呆了两年。正是在那里，他对新奥尔良圣徒队产生了持久的兴趣——他和他的妻子有鸢尾花标志的配对纹身。在卡特里娜飓风来袭前几周，他去了波特兰路易斯克拉克法学院(Portland and Lewis & Clark Law School)，受该校声誉良好的环境法课程吸引。然而，在一次招聘会上，穆尔特诺玛县地方检察官办公室对他和他自称扎实但不突出的成绩表现出了最大的兴趣，所以他在那里做了一个暑期实习，然后加入了那里的工作，成为了副地方检察官。

施密特在那里工作了6年多，然后跳槽到摇摆不定、制定政策的俄勒冈刑事司法委员会(Oregon Criminal Justice Commission)。他起诉的最严重的案件是抢劫、入室盗窃和一起致命的车祸。施密特在塞勒姆工作期间，先后担任俄勒冈州立法机构的法律顾问和刑事司法委员会(Criminal Justice Commission)的法律顾问。正是在这段时间里，他对数据力量的热爱在硅谷得到了充分的发挥。这些数字不会说谎:监狱和监狱每年花费数亿美元，俄勒冈州被监禁的人中不成比例的是黑人、西班牙裔或土著，还有穷人。

只要和施密特待在一起，他总是会把话题引向他的员工维护的仪表盘的数量，这些仪表盘公开跟踪从办公室的人口统计数据到实际起诉的案件有多少。

并不是所有人都喜欢这种方法，尤其是一线执法人员。他们说，他们人手不足，无法再回应从自行车盗窃到涂鸦等许多日常的非暴力投诉。

“每当一个大政府机构发布仪表盘时马特·弗格森(Matt Ferguson)是莫尔特诺玛县警长特别调查小组的负责人，也是副警长协会的副主席。他说:“我认为这是一种转移注意力的方式，你实际上没有做什么。”他是一名注册的民主党人，但不太喜欢施密特。

就在这里，他上任两年，你就到了施密特检察官问题的核心。关于他是什么，有很多的言论——如预期的来自右派，也有令他烦恼的来自中间派，甚至还有左翼盟友不做，相对而言，其他的事情很少。仪表盘都很好，但它们通常不会赢得人心。

弗格森说:“使我们社区陷入瘫痪的依次是枪支暴力、毒品滥用和无家可归，而这些案件却没有被起诉。”(弗格森很快补充说，他知道无家可归不是犯罪，县地方检察官也没有责任建造经济适用房或扩大收容所床位。然而，当涉及到俄勒冈州的110号投票措施时，他和施密特存在分歧，该措施将拥有低剂量的硬性毒品合法化。施密特支持这项措施;弗格森说，这是一场彻底的灾难，他提到了承诺扩大成瘾治疗项目，但几乎没有实现，而那些拒绝寻求药物滥用帮助的人也没有什么后果。)

相比之下，卡普兰对施密特的意图以及他对新举措的开放态度大加赞赏。她认为在进步的莫尔特诺玛县，他的当选早就应该了——芝加哥、费城和其他蓝色城市的地方检察官多年来在刑事司法方面领先于我们。但即便如此，她也对施密特的执行不力表示不满。例如，她希望奥巴马加快推进他的一项核心举措:成立新的司法廉洁部门，该部门负责审查过去可能存在过度量刑、种族偏见或陪审团意见不一致的案件。其他人则希望他能踩刹车:“你的工作不是摧毁这个体系。你的工作就是执法，”俄勒冈州前联邦检察官比利•威廉姆斯(Billy Williams)表示。

这样的审查可能会导致赦免、减刑和免罪，但这是一个微妙的过程，会破坏你过去和现在同事的工作。在一个错误的开始后，雇用来监督这项工作的资深黑人辩护律师在几周内辞职俄勒冈州的据报道，他在与国家同行的一次会议上打瞌睡，并主动就法庭上的着装向女性员工提出建议)，施密特让长期担任检察官的凯利·罗德斯(Kelley Rhoades)和另外两名律师负责这项工作。卡普兰说，她更喜欢一个更强大的团队，包括更多的有色人种律师和有刑事辩护背景的人。

“我肯定认为他们进展得太慢了，”她说。“所有的希望都在那里。”

年代chmidt是一位外交官他说他的工作就像走钢丝一样，一边是希望他迅速行动、打破一切的人，另一边是希望回归老派法律和秩序的人。他的防守者更尖刻，更尖锐。

艾伦•诺特是施密特的长期同事，他从俄勒冈州总检察长艾伦•罗森布鲁姆的办公室调过来，现在担任施密特的政策主管。他说，地方检察官办公室因起诉和不起诉的案件数量而受到影响，但真正的问题是，有多少案件是由警察部门(尽管可能人手不足)提交给他们的，而警察部门并没有特别关注施密特的连任。

“假设今晚有人闯进了28猛虎酒吧，对吧?”Knott在SE Holgate附近的一家现代亚洲餐厅外接受采访时问道。他说:“如果我们把这一情况提交给地方检察官办公室，我们起诉的可能性就有70%。剩下的30%是这样的，受害者没有想要起诉，或者我们没有有力的证据，或者有法律上的障碍。所以，我们的成交率是70%波特兰警方的数字是10%。”

不出所料，弗格森有一个相反的说法:“人们打电话来说，‘嘿，我的车被偷了，’或者‘我觉得这些人在贩毒’，或者‘我发现这个人在我们院子里昏倒了。“而且通常都是因为滥用药物。所以我们会进行调查，逮捕那些人，把他们送进监狱。这个案子被驳回了，因为没有律师，或者他们选择不起诉，因为他们有其他的案子有先例。然后那个人就被释放了，他们就会回到社区。所以我们必须重新开始。”

面对不断传来的坏消息，施密特在一些改革理念上取得了进展，这得益于一个倾向进步的莫尔特诺玛县委员会，该委员会一直愿意资助旨在减少大规模监禁的试点项目。

该县有一个新的STEP法院项目，为那些面临暴力重罪指控、与精神健康和成瘾问题作斗争的人预留了85万美元，允许他们参加监督治疗项目，作为监狱的替代方案。施密特办公室说，到目前为止，45人参加了这个为期一年的项目，没有人是再犯。(他的前任们曾支持过类似的成功项目，但针对的是那些被控罪行较轻的人。)

施密特的前雇主刑事司法委员会还拨款100万美元，启动一个新的恢复性司法试点项目，让受害者和涉嫌施暴者都能与训练有素的调解人会面，而不是通过法律体系。该项目旨在第一年处理25起案件，旨在让那些年龄在18岁至30岁之间犯下严重重罪的人正视受害者的眼睛，为自己的行为承担有意义的责任。

“他们可以问一些在刑事司法系统中不能问的问题，”负责地方检察官办公室这个项目的副地方检察官阿德里安娜·安德森(Adrienne Anderson)说。“他们会问，‘为什么是我?“这个人的生活中发生了什么导致了这样的事情?”造成伤害的人必须回答这些问题。”

施密特还吹嘘了他所谓的2021年立法会议的标志性成就:参议院819号法案的通过，该法案允许先前被判有罪的人在当地地方检察官办公室同意的情况下，向巡回法院法官请愿，要求重新判决或删除犯罪记录。如果它能像施密特所希望的那样运作，最终的结果将是在多年来因高监禁率而被掏空的有色人种社区中重新建立起一些信任。

“有一天我醒来，那个谋杀未遂已经不存在了，”特伦斯·海耶斯说，他为此罪在监狱里呆了13年，后来成为穆尔特诺玛县第一个根据SB 819法案撤销定罪的人。他现在是一名电工，还经营着一家旨在帮助人们出狱的非营利组织;他和妻子最近买了他们的第一套房子。“我以为没有人关心我的社区，那些有权威和能力影响事情的人只认为把我们扔了是好事，是安全的。”

今年秋天，施密特的办公室推出了一项新的内部政策，旨在帮助他的办公室的律师如何处理被指控犯有低级罪行的非法移民，以帮助他们避免被驱逐出境。他一直在与劳动和工业部合作，研究BOLI调查人员如何更好地帮助确定潜在的工资盗窃案件，以便起诉。明年1月，当州议会再次召开会议时，施密特的办公室计划推动立法，要求州司法部调查任何涉及警官的枪击事件，承担起当地地方检察官办公室的责任——以及任何不正当行为，因为地方检察官办公室必须日复一日地与警方合作。

他说:“尽管同时发生了多重危机，但这些(倡议)是我竞选的原因。”“一年的努力终于有了成果。”

但在对警方的指控这一热点话题上，施密特似乎做了也做了，不做也做了。当他以每小时300美元的天价聘请外部律师，将一名格雷沙姆警察在到达犯罪现场几秒钟内开枪打死一名男子的案件提交给大陪审团时，他遭到了内部的批评，尽管最初负责此案的检察官认为不值得提出指控。(在谈到聘请外部律师的决定时，施密特说:“我想确保社区确信，我们是在正中间提出这个问题，而不是以任何方式把大拇指放在天平上。”)大陪审团同意律师最初的直觉，驳回了此案，没有提出任何指控。

另一方面，当他在9月份选择不起诉一名警察时，社会正义倡导者嚎啕大哭，该警察被记录在案，两年前似乎将一名抗议者推倒在地。(施密特办公室表示，一名受雇评估案情的独立调查人员得出的结论是，这名警官的行为不构成犯罪。)

另一个打击:23人离开他的办公室，而且还在增加。至少三名前律师表示，一些接替离职律师的新雇员缺乏经验，这在法庭上表现得很明显。

内部副检察官工会在2020年支持了施密特更循规蹈矩的对手，虽然其中一些人是出于倦怠而离开的，但也有一些人是以一种被烧毁的方式离开的。(想想受害者的辩护律师瓦妮莎·帕拉西奥斯(Vanessa Palacios)在她的辞职信中写道:“你的办公室正在分崩离析，受害者也在分崩离析;都在你的眼皮底下。办公室里的每个人每天都在为受害者而战，除了你。你让辩护律师管理这个法院，现在又让我们的办公室。”)

“施密特是带着好主意来的，”一名今年早些时候离职的律师说，他之前没有谈论过这一决定，由于担心未来的就业问题，他要求匿名。“他让人非常失望。”

在至少三名已经离职的律师看来，施密特在改革方面谈得很好，但却把之前的高级管理层——“老派的红肉检察官”留在了原地。因此，他们说，谋杀被过度指控，这一切都是为了防止一个悲伤的家庭成员出现在施密特对手的2024年竞选广告中。

施密特指出——看看他的仪表盘!-离职可能更引人注目，但从百分比来看，与他的前任们一致。尽管有这些人离职，但由于该县有针对性的投资，员工人数仍达到了多年来的最高水平，他的办公室也在努力引进一些有其他司法管辖区工作经验的新员工。

他在提拔女性到办公室最高管理级别方面的记录就不那么乐观了。安布尔·肯尼，一位地方副检察官，去年2月离职后，她给施密特写了一封长达7页的愤怒信，批评他对待女性的方式。“在你的领导下，连续有7名男性被提拔或聘为领导职位。在您的领导下(或在您的领导下)，八位高级职业律师离开了我们的办公室。8人中有7人是女性。”自那以后，又有三人离开，其中包括一名女性。

几乎所有的高级检察官都是男性;与他在全国范围内进行司法改革运动的一些同事不同，他没有选择在上任后进行“大扫除”。他的第一个助理，律师杰夫·豪斯，在前两名穆尔特诺马县地方检察官手下担任完全相同的职位，首席副检察官唐·里斯在2013年被提升到这一职位。两人都是白人。施密特确实提拔了高级副地区检察官格伦·班菲尔德，他是该办公室历史上第一位升至该职位的黑人，他还提拔了五位女律师担任高级副职位:罗迪斯、梅丽莎·马雷罗、玛丽埃尔·莫塔、妮可·赫尔曼和凯特·莫利纳。

T两年过去了，这份工作花了人数。施密特喜欢喝啤酒，但最近他想多喝点绿色果汁，把填写麦克梅纳明斯护照的任务拖着走了。他没有时间去健身房，网上评论员已经注意到他(尽管必须说，他的头发仍然是一个爱岛选手)。

在疫情期间，他年幼的孩子们总是在他的脚下;他的大儿子今年开始上幼儿园，现在已经长大了，可以理解有时可能会有不喜欢他父亲的人出现在他们家。不止一次，他的妻子和孩子在受到威胁后去其他地方住了几天。

他说他不想竞选更高的职位。然而，他确实计划参加2024年的竞选，以保住他的工作，他的年薪为243,519美元。没有参加2022年的连任选举也有运气的成分——选民们焦躁不安——一个名义上不错的“严厉打击犯罪”的对手即使在极端自由主义的波特兰也能引起共鸣，而这在2020年是不可能发生的。有消息称，有商业背景的“波特兰人民”(People for Portland)等组织一直在呼吁当选领导人采取更快行动，遏制无家可归者营地的蔓延，他们已经在镇上四处打电话，寻找施密特的潜在对手。

今年11月的市议会和县委员会选举的结果将是真正信奉进步主义的候选人与更温和的候选人之间的较量，这对施密特来说是预言性的;与此同时，他的办公室正在推进一项计划，要求立法者将助理律师加入政府雇员名单，因为他们在工作中可能遇到潜在的危险，能够提前退休并享受全额PERS福利，这是助理律师工会的长期目标，这可能会削弱内部反对意见。(这种特权不仅已经被授予警察和消防人员，也授予了野生动物和酒精控制委员会的检查员，他们都不会出现在午夜的杀人现场。)

在2020年的抗议活动中，唐纳德·特朗普曾把施密特称为“波特兰的激进左翼地方检察官”，如果特朗普能以某种方式摆脱他不断增加的法律麻烦，进入2024年的投票，在“敌人的敌人就是朋友”的原则下，愤怒引发的选民投票率可能会对施密特有利。

施密特表示，他正在努力保持清醒的头脑，清楚未来会发生什么，以及谁在等待。他意识到，他的任期之初，令人不安地接近了一句最反讽的谚语:“愿你生活在有趣的时代。”他说，从布丹的回忆中，他吸取了一些重要的教训，希望这些教训能帮助他避免类似的命运。

他说:“我必须联系并理解，当人们感到不安全时，这是真实的。”“我们必须尽一切努力让人们感到安全。你知道，当我开始这份工作的时候，我和另一个地方检察官谈过，我谈到了当时我面临的一些艰难的决定。她对我说，‘迈克，你很快就会明白:你唯一要做的决定就是在糟糕的决定之间做出选择。’”

---

法律与秩序

通过数字来看看波特兰的犯罪统计和起诉情况

地方检察官迈克·施密特的敌人和盟友都同意一点:这个人喜欢他的一些数据。因此，他的办公室运行着俄勒冈卫生局(Oregon Health Authority)这边可能是人数最多的仪表盘，上面有各种各样的数据，从员工保留率到受害者支持外延，再到按种族和民族身份和邮政编码划分的案件解雇模式。深入研究这个问题可能会让人头晕目眩，所以我们在这里重点介绍一些在过山车般的任期内需要了解的关键数据。

关于员工保留:

13在2022年前9个月离开施密特办公室的律师中，有7名是女性

112019年全年，在前任罗德·安德希尔(Rod Underhill)领导下离开穆尔特诺玛县地方检察官办公室的律师，其中有五名女性

---

待处理案件:

38每个检察官处理重罪案件的平均数量，2019年1月

982022年9月，每名检察官处理的重罪案件的平均数量

525未决轻罪案件，2019年1月

795未决轻罪案件，2022年9月

---

武器:

1022019年穆尔特诺玛县起诉的枪支暴力案件

1612022年前9个月，穆尔特诺玛县起诉的枪支暴力案件

---

监禁率:*

2732019年夏天被判入狱的人，其中约34%是因轻罪入狱

1212022年夏天被判入狱的人，其中约16%是因轻罪入狱

---

关于个案转介:

1773年2019年9月由执法部门转交给地方检察官办公室的案件

8992022年9月由执法部门转介的案件到地区检察官办公室

*施密特宣称的目标是:“结束对非严重罪犯的过度依赖。”

编者按:本文是从《中国科学》杂志2022-2023年冬季号的印刷版更新而来波特兰每月纠正唐·里斯的任期长度，并删除关于律师办公室位置的错误引用。波特兰每月对错误感到后悔。