在一个寒冷的一天在初冬，平底小艇被非正式地称为简单从塞尔伍德的游艇出发，沿着威拉米特河向北航行。由于圣诞节后的融雪和冬雨，这条河看起来又涨又油腻，乳白色的咖啡色河水上点缀着漂浮的枯木。皮划艇运动员、赛艇队和摩托艇经常把这片水域变成水上游乐场，但现在却不见了简单独自驶向罗斯岛

“罗斯岛”是一个由四个小岛组成的泪滴形状的综合体的统称，它们分别是east岛、Hardtack岛、Toe岛和Ross岛，从市中心以南的威拉米特岛伸出来。当我们接近岛屿的南部时，东部和哈德克之间的浅浅的水道在我们面前打开了，两边是浓密的、冬天贫瘠的棉白杨和白蜡树。背景中隐现着南滨区共管公寓大楼的玻璃塔尖和市中心的办公大楼，这条狭窄的通道看起来像是通往失落世界的入口——一些长满苔藓、简朴、原始的西北地区，没有被人类可怕的指纹所玷污。

然而，罗斯岛的历史实际上是人类干预的密集拼贴。一个世纪前，东岛还不存在。同样，罗斯岛(Ross)和哈德克岛(Hardtack)，现在是船左舷外的一堵统一的树木墙，曾经是分开的。1927年，美国陆军工兵部队(Army Corps of Engineers)用一座狭窄的人工大陆桥将这些岛屿连接起来，关闭了这些岛屿的主要航道。这大大改变了水流方向，以至于在施工后不久，地图上就出现了一个新的淤泥沉积物。隆起部分最终长成了东岛，就是我今天看到的四边形的粗糙植被。与此同时，可怜的托托岛，曾经足够体面，被削成一个可悲的小岩石环礁，有时完全消失在水下。

作为一个综合体，今天的岛屿是后世界末日荒地和森林、乡村保护区的奇怪结合。这里装饰着笨重、腐蚀的设备，被入侵植物堵塞。然而，大自然仍然是岛上进化的伙伴，不断有鹰、苍鹭、鹿和土狼到访。站在我身边的这个人，正是在这个城市中心隐藏着野性的矛盾胶囊里简单霍克(Mike Houck)认为，这座森林公园可以成为一座具有国家乃至世界意义的绿色城市主义者的瑰宝:一座像森林公园一样，对生物生命和人类情感健康都是无价的水系自然栖息地。

霍克说:“在这段河流中，这是我们拥有的最重要的保护机会。”“从全国的角度来看，我想不出还有哪个城市的中心地带有罗斯岛这样的东西。”

霍克的设想很简单。罗斯岛位于160英亩的橡树底野生动物保护区的近海，霍克在1970年创建该保护区时发挥了关键作用。如果合并成一个公园，橡树堡和罗斯公园将占地约460英亩，相当于纽约中央公园的一半。一个如此规模的河岸避难所将立即成为世界上最重要的城市荒野之一，比伦敦湿地中心大四倍多，例如，伦敦湿地中心声称是“欧洲观赏野生动物的最佳城市场所”。作为一种后工业时代的再创造，重新焕发活力的罗斯将与纽约市将巨大的Fresh Kills垃圾填埋场改造成公园兼自然保护区的行动相提并论，这一过程耗时30年。

但任何修复都需要一系列史诗般的政治、环境和工程壮举，可能会延续到遥远的未来。几十年来，罗斯岛砂砾公司(Ross Island Sand and砾石公司)把这个岛屿作为私人工业封地来经营，开采砾石来生产混凝土，用于建造波特兰市中心的大部分地区。除了从这些岛屿上剥离了大片土地之外，过去的采矿历史还造成了如今的监管混乱，涉及多层政府和一家有时顽固的公司，该公司仍将这些岛屿作为其主要工厂。再加上长期不和的娱乐主义派系——汽艇手和皮划艇手，两个为罗斯周围的尾流区和噪音规则而争吵不休的水上部落——以及三个不同的财产所有者，这些岛屿复杂的状况就浮出水面了。

然而，当我站在船上时简单一边是寂静的岛屿，一只年轻的秃鹰在上面翱翔，很难不觉得罗斯很迷人。不出意外的话，参观一下这个奇怪的世界会激发你的想象力。

今天早上，霍克留着白色山羊胡，戴着扁平的粗花呢帽子，戴着钻石耳钉，带着标志性的狐狸狡猾表情，看起来很有海员范儿，很勇敢。在过去的四十年里，也许没有一个人比他更能影响波特兰的景观。尽管霍克在当地除了由政治家、规划者和活动家组成的不稳定社区外鲜为人知，但他已经获得了无数国内和国际的表彰。本月，美国园艺俱乐部将向他颁发另一项荣誉:弗朗西斯·k·哈钦森奖章，他将与雷切尔·卡森、斯图尔特·l·尤德尔和伯德·约翰逊夫人等历史环境重量级人物分享这项荣誉。

霍克对自己家乡城市的环保意识有一种优雅的理解，同时又有一种老式的、经常是粗暴的激愤(他的每封电子邮件都以“无尽的压力，无尽的应用”为口号)，他放荡的方式和刻薄的词汇让人想起一个在木材小镇酒吧里的内陆环保主义者。但他也是一个毫不掩饰的都市人。1980年，他在奥杜邦学会(Audubon Society)为自己创造了“城市博物学家”这个头衔，现在他仍在兼职这份工作。1999年，他成立了自己的组织——城市绿地研究所。在这个职位上，他在一系列问题上发挥了战略作用，包括地铁2006年的自然区域债券措施，以及让环保人士、农民、开发商和地方官员就地铁地区的50年增长计划达成一致。

但是，在罗斯岛东部的船上，远离会议室和谈判桌，霍克以一种简单的博物学家的乐趣，观察周围的野生动物，并利用他精通多种语言的鸟类叫声词汇，经常与它们交谈。“普通秋沙鱼，几只，”他说。“再看看GBH”——这是鸟人对大蓝鹭的简称，它呆滞地站在远处的岸边。

霍克从1970年起就一直在以这样或那样的方式思考罗斯岛，当时他还是波特兰州立大学(Portland State University)的研究生，他游说市议会保护橡树堡(Oaks Bottom)。1988年，他撰写了该地区的管理计划。(霍克参与了这个计划后他自己贴出了告示，宣布博滕是“野生动物保护区”，这个称呼很快被当地报纸引用。)这段漫长而个人的历史使他成为这条小河的专家，而且可能是对罗斯岛的未来最感兴趣的人。为此，霍克和一些盟友，聚集在罗斯岛之友的临时旗帜下，决心推动这些岛屿进入公众意识。

霍克说:“我们不认为其他任何人会在短期内拿出一个全面的计划。”“我们认为自己的工作就是在这件事上迎难而上。”

这个地方虽然位于市中心，但一直没有找到自己的位置，这只是它漫长而零散的历史中的最新一章。1850年，一个名叫罗斯的人首次宣称将这些岛屿作为自己的家园。在蛮荒边疆的后期，罗斯的一家酿酒厂生产出“蓝色废墟”威士忌，“一种高压液体”。波特兰公园与娱乐计划人员南希·格罗诺夫斯基(Nancy Gronowski)发掘出的那段时期的记录，将罗斯岛描述为1890年左右的原始垮掉派船屋居民的飞地，“解放的女士们为背诵诗歌的先生们演奏尤克里里”。拓展你的想象力，这个岛就成为波特兰不断绽放的波西米亚风情的早期孵化器。

霍克并不是第一个将这个离岸王国视为潜在公民资产的人。1903年的奥姆斯特德计划——描绘了森林公园、塔博尔山和波特兰翡翠项链其余大部分的地标性计划——将罗斯描述为未来野外运动和休闲郊游的场所。波特兰的第一位公园主管甚至为这座岛屿起草了一份提案，以古典、正式的花园为特色，à la半岛公园。然而，事实证明，波特兰的选民太便宜了，不愿意购买这些岛屿，留下地质、水文和工业的阴谋。

40米厚的砾石层(全新世冲积砾石，如果你想更专业的话)构成了群岛的基岩，是混凝土的完美成分。1926年，一个由当地大人物组成的财团——一位码头委员会成员、一位有权势的律师和一位前州长——在与州和地方监管机构的一系列惬意交易中成立了罗斯岛砂砾公司。(例如，码头委员会颁发了必要的建筑许可证，而州政府阻止了一起旨在阻止该公司的诉讼。)在接下来的75年里，该公司一直在群岛的中心开采，把原来的中心水道变成了一个很深的长方形泻湖。

1977年，纺织产业的百万富翁继承人、当地的权力经纪人小罗伯特·潘普林(Robert Pamplin Jr.)买下了罗斯岛砂石公司。潘普林过去和现在的其他资产和事业包括报纸、电台、一家基督教唱片公司、农场、葡萄园、一座内战博物馆、俄勒冈州东部的一座鬼城，根据他基金会的网站，他积累的学位“比任何活着的美国人”都多”，这让他显得有点古怪。至少到目前为止，他在岛上的任期表明，他无法决定是做一个仁慈的当地族长，还是做一个隐居的、“滚出我的草坪”的大亨。

罗斯岛是威拉米特河中最不受干扰的一段，考虑到罗斯岛周围水域的鲑鱼和钢头鱼类受到威胁，潘普林对罗斯岛的所有权使他陷入了水质、物种保护和栖息地恢复的困境，更不用说当他的公司不再想要或不需要在岛上的工厂时，这些岛屿将会发生什么。在过去的30多年里，潘普林与市和州官员就这些岛屿进行了一场马拉松击剑比赛。在此过程中，他对罗斯的管理获得了太多的负面宣传，以至于他创办了自己的报纸波特兰论坛报这在很大程度上是为了反击俄勒冈州的．(潘普林通过他的代表拒绝就本文接受采访。罗斯岛砂石公司的管理人员没有回复电话。)

2002年，潘普林做出了一个被大肆宣传的承诺，他将把罗斯的很大一部分捐给城市。然而，关于细节的谈判破裂了，Pamplin取消了报价。这种僵局继续影响着公众对这些岛屿的讨论，罗斯的善变领主经常被视为坏人。如果霍克和其他环保人士没有主动发起与潘普林的直接谈判，事情可能就这样结束了。结果:2007年，罗斯岛沙砾公司向该市捐赠了罗斯岛北部和西部的45英亩土地。这份礼物不仅让公众在这些岛屿上有了一个坚实的立足点，也为这些岛屿未来的下一步行动奠定了基础。

参与谈判的罗斯岛之友组织领导人、波特兰奥杜邦协会的鲍勃·塞林杰说:“潘普林最初的承诺被夸大了太多。”“时钟并没有在2003年停止。我们需要考虑下一个重大挑战，那就是让所有与这个地方有利害关系的人坐下来讨论。”

简单进入岛上的泻湖。霍克指着广阔的平坦水域。白杨、摇摇欲坠的堤岸、仰起的骨瘦如柴的树根构成了遥远的海岸。“当潟湖第一次形成时(1979年)，它有20英尺深，”他谈到我们的位置时说。“现在它有130英尺深。”

我们的船是一艘坚固的船，前后都有小甲板，还有一个漂亮的拱形屋顶的船舱，中间还有柴火炉。尽管如此，一想到我们脚下深不可测的人造深渊，就有点令人不安。寒风凛冽。这是周日，罗斯岛的沙砾驳船，堆满了碎片，一动不动地停在水里。在泻湖的东侧，隐约可见该公司的砾石加工厂——灰色的、腐蚀的、废弃的，就像后苏联工业衰败的产物。这里的风景感觉更像是动作片的高潮场景，而不是波特兰的下一个伟大公园。霍克毫不气馁，向泻湖西岸游去。

罗斯岛沙砾公司八年前就停止挖掘罗斯岛了。大约在那个时候，霍克加入了城市和地铁官员的顾问委员会，审查该公司的经营许可证，该许可证规定了许多环境义务。1979年的管理指南要求最终以某种方式重建岛屿的原始轮廓。“我们决定，好吧，如果这些都是条款，那就永远不会发生，”霍克说。“所以我们修改了协议，规定他们必须把15英亩的海岸搬出来，在泻湖的北端建造一堆浅水栖息地。”

年幼的鲑鱼需要浅水来休息，并在迁徙时进食。罗斯可能是一个被挖空的外壳，但对鱼来说，它仍然有它的用途，特别是当它们面对市中心海堤和波特兰港的坚硬边缘时。正如塞林杰所解释的那样，如果罗斯不被恢复，上游鲑鱼恢复的工作和资金都不会有很好的效果。“一旦你进入河的北部，”他说，“罗斯是最后的自然栖息地。”

所以这些天，罗斯岛的沙砾驳船实际上是在倾倒泥土回来进入泻湖，创造一个适合鱼类生长的水下景观。许多实际的填筑材料来自附近挖掘的大管道，这是一个耗资10多亿美元的超级下水道项目，将减少从波特兰流入威拉米特的原始粪便的数量。罗斯岛的碎石曾经是这座城市的建筑和人行道，而城市的管道系统现在正在重建罗斯岛。但初步估计，重建工作将需要450万立方码的材料，相当于美国Bancorp大厦的50倍。似乎是为了扩大潘普林是盟友还是敌人的模糊性，罗斯岛砂砾公司多次错过了提供工程对水质影响信息的最后期限，这让州和联邦环境官员感到懊恼。

简单沿着泻湖的西岸，一个80英尺宽的罗斯岛的碎片，是潘普林在2007年捐赠给这座城市的。波特兰公园娱乐公司现在管理着这片土地，并已经开始了一项长期的努力，以根除非本地植物。“这里不是伊甸园，”该局的城市自然经理戴夫·麦卡利斯特(Dave McAllister)说。“这是一个入侵物种的蛇坑。”
目前，帕克斯的房产，就像岛上的其他地方一样，允许人们有限地进入岛上。(有一个例外:在正常的季节性高水位线之前，这些河岸在法律上是“州水域”的一部分，因此是公共水域。最近有人在海滩上立了一座大脚野人的雕像。)但当霍克和他的盟友梦想着未来时，他们对波特兰人最终将如何使用罗斯岛进行了大量的思考，他们关注的是一个肯定会引起争议的“外观但不接触”的概念。

“也许你不需要在岛上行走，”霍克说简单在离海岸20英尺的地方漂浮。“也许不需要行人天桥或步道。”他打量着泻湖，看到它目前令人毛骨悚然的破败状态，幻想着在海岸线附近停泊的驳船，配备有鸟类百叶窗，进行一种工业规模的露天自然史立体模型。“人们可以乘独木舟或皮划艇出来——你知道的，带上你的野餐……”一只巨大的成年秃鹰打断了霍克的话，它在船上盘旋，停在我们头顶一根光秃秃的树枝上。

“看到了吗?”霍克说，带着灿烂的微笑开始了他的思路。”。在这里。像这样的事情总是让人惊讶。”

近距离观察，罗斯确实是生态恢复力的一个有趣的实物例子:它是苍鹭栖息地的家园，也是河獭、鹰、鹰、海狸甚至土狼的中转站。鲍勃·塞林杰(Bob Sallinger)讲述了一个故事，他站在南水岸的河边，用观鸟器看到一只鹿角雄鹿大步走出罗斯北端的树林。这些事情表明，如果人类能够理清其中的许多既得利益，这些破败的岛屿确实可以成为一个非凡的地方:一个自然为城市服务，城市为自然服务的混合栖息地。

如果霍克和他的盟友们得逞了，这个故事的某些版本将会成为现实。但当吗?这个答案不适合没有耐心的人。目前，霍克在脑子里有一个未来五年目标的粗略时间表，但他承认，其中很多要点都是雄心勃勃的。明年，罗斯岛之友将为所有四个岛屿以及塞尔伍德和罗斯岛桥梁之间的威拉米特河提出最终的(完全非官方的)计划。(“我们就这么做，”霍克说。)在三年内，罗斯岛砂石公司的运营许可证要求完成填海计划。但接下来呢?市政府和Pamplin的公司——经常发生争执——会就岛屿的未来计划达成共识吗?这个计划会和老友们雄心勃勃的绿色城市梦想有什么相似之处吗? When will gravel-processing at that grimy factory cease? Will the public ever own all of Ross?

作为简单在鹰冷漠的注视下，霍克一如既往地思考着这些岛屿的潜力。他说:“我们可以讨论10年后罗斯实验室会发生什么，我们应该这样做，但我们也可以讨论50年的时间线。”“人们可能会说，50年是一段很长的时间。就我个人而言，我已经在罗斯岛工作了31年。五十年对事物的发展来说并不算长。”