On 9月7日年，波特兰艺术博物馆开放罗伯特·亚当斯70幅版画的展览这位76岁的艺术家和阿斯托里亚居民被广泛认为是他那一代人中最有影响力的风景摄影师。在他的整个职业生涯中，亚当斯通过审视我们迄今为止对西部景观所做的一切，精心制作了他的作品，以此来思考西部景观的未来。这个展览,希望的问题这是亚当斯第一次向他的俄勒冈州同胞发出这样的呼吁。

展览中有一半的图片描绘的是在海岸山脉(Coast Range)的山坡上被伐木业的大型机械剪刀和推土机砍伐的树桩和尸体。这些照片以严格的灰色渲染，让人回想起战场摄影师蒂莫西·奥沙利文(内战)和尤金·史密斯(第二次世界大战)记录的人类大屠杀。事实上，为了描述拍摄清晰的照片的挑战，亚当斯引用了史密斯曾经说过的话，关于太平洋战区尸体遍布的海滩的照片:“我发誓我不会制造图案。”亚当斯的照片也表现出类似的绝望和决心。

亚当斯说:“如果你曾经在这些地方走过，你就会发现那里的鸟是多么的少。你可以闻到除草剂的味道。这种破坏——不分青红皂白的破坏——是无法用言语形容的。”

展览的另一半描绘的是太平洋，主要是海浪和海滩，用同样高调的灰色渲染，从有利的位置拍摄，让人感觉像是大平原从落基山脉的山麓向外滚动。这些照片，与那些阴郁清晰的图片和含蓄的政治评论形成鲜明对比，纯粹是关于美的。亚当斯在展览的介绍中写道，海洋“在我看来承载着一种承诺．.．不管它的条款多么神秘。”

毁灭与承诺:亚当斯将两者并列了40多年。他已经出版了30多本作品的书籍，并在世界各地举办展览，最近由耶鲁美术馆组织的300幅回顾展正在丹佛、洛杉矶、加拿大、西班牙、法国、德国和瑞士的主要博物馆巡回展出，直到2014年夏天。这场史诗级的展览展示了他的职业生涯，他打破了长达一个世纪的拍摄西方的传统——安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)和爱德华·韦斯顿(Edward weston)等人拍摄的宁静、无人物、通常是抽象的观点——来认真审视正在发生的事实:高速公路、郊区土地和标志的庞大复杂，如此多的标志。在亚当斯的照片中，这片土地成为了一种风暴，被它的居民和自然本身风化了。然而，无论多么“神秘”，重生的希望总是存在于某个地方——在一栋胶合板房子的未种的院子里的玩具里，或者在一棵不知怎么还活着的断树里。

“对我们来说，现在的作品很少对未来有影响，”耶鲁大学负责这次回顾展的策展人乔舒亚·庄(Joshua Chuang)说。“我们觉得亚当斯的作品中有一种隐喻和教训，我们想向更大的世界传播。”

就像他之前在俄勒冈州的展览一样，一个在波特兰艺术博物馆，一个在里德学院希望的问题规模适中。但亚当斯认为这是给第二故乡的紧急信息。

“我们必须做出决定。”说摄影师，谁相信砍伐树木应该被禁止，并且已经发起了两次以失败告终的投票倡议来阻止这种做法。“这就像我们说，‘不，你不能杀死北美大陆上最后的80头水牛。问题不在于我们不知道如何解决这个问题;而是我们没有政治意愿。”

“我们”——亚当斯总是用第一人称复数来指代他结婚50多年的妻子(兼编辑)克斯汀——“从来没有机会在这里向观众真正谈论这件事。”

在博物馆较低层的画廊里，这一信息将被安静地表达出来。许多观众可能会耸耸肩说，这些照片就像人们经常说的亚当斯的作品一样，“冷漠”和“沉闷”。但长期以来，其他观点占了上风。1994年，麦克阿瑟基金会授予亚当斯34万美元的“天才”奖学金。为了这次正在世界各地巡回的回顾展，耶鲁大学调动了对在世摄影师来说罕见的资源，制作了三卷册的目录，重印了亚当斯的三本开创性专著，并制作了三本新书。这所大学现在永久收藏了2000多幅亚当斯的主要版画。

在一个阳光明媚的下午，亚当斯坐在厨房的餐桌旁，一边喝茶，一边吃着附近天庭里的甜饼干，他总结了在耶鲁的经历:“通过你所做的事情来思考你的死亡，这是一件非常发人深省的事情。当然，一切都不是你所希望的那样。”

在他们的餐厅何在我看来，亚当斯一家的政治信仰就像门牌号一样。他们的玻璃防风门上贴满了贴纸:“禁止水力压裂”、“支持海洋资源”“谢谢你没有在海滩上开车。”(后者是他们自己印的。)这栋20世纪40年代的原始白色平房坐落在高山上，俯瞰着哥伦比亚河，其效果就像停在一辆伯克利大众巴士后面。但在室内，一种随意的秩序证明了克斯汀在瑞典长大，父母卖艺术品、书籍和斯堪的纳维亚家具。照片由Eugène等大师拍摄阿杰,Doro西娅·兰格(thea Lange)、爱德华·韦斯顿(Edward Weston)和朋友们的画作充斥着墙壁，亚当斯用浮木精心雕刻的近乎抽象的帆船浮雕不时点缀其间。(“随便玩玩，”他说。)在不同的角落里，倚着由退休图书管理员克斯汀用书法刷过的浮木木棍——引用了莎士比亚、亨利·大卫·梭罗、西奥多·罗特克和威廉·斯塔福德的名言。这对夫妇形影不离——“我们喜欢同样的东西，”亚当斯说。但在过去18年里，我对他们进行了6次访问，每当进行正式面试时，克斯汀在受到热烈欢迎后，都会借口自己“打几个电话”。

亚当斯夫妇与阿斯托利亚的关系始于偶然。为了让亚当斯在南加州大学攻读文学博士学位，他们前往不列颠哥伦比亚省的温哥华避暑，途中在镇上停了下来，吃了一顿鲑鱼午餐，据亚当斯回忆，“他们对自己说，‘还有什么比这里更好的呢?’”他们最终在科罗拉多州定居，但在接下来的30年里一直在阿斯托利亚。亚当斯的妹妹搬到了镇上，在那里当图书管理员。1997年，他和克斯汀搬到了她街对面的房子里。他的父母退休后住进了山下时髦的Illahee公寓。(他们和他的妹妹后来都去世了。)

但从亚当斯的职业生涯来看，他在太平洋海岸建立美国第一个永久定居点的过程具有一种隐喻性。他的家族根源可以追溯到四个世纪前的缅因州，这让他对自己的历史有了一种感觉，他说，这种感觉“让我认真地审视这个国家”。他在新泽西州和威斯康星州长大，但他最著名的摄影作品始于科罗拉多州前沿山脉附近的大陆分水岭。亚当斯第一次把摄影作为爱好是在科罗拉多学院教书时，主要是拍摄安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)和沃克·埃文斯(Walker Evans)风格的抽象风景和乡村场景。但随着周围的风景开始发生变化，他把镜头转向了新西部的鲜明而坚定的照片。

1970年，亚当斯前往纽约，在现代艺术博物馆留下了一份作品集。他和克斯汀待在基督教青年会。MoMA颇具影响力的摄影策展人约翰·沙考斯基(John Szarkowski)很快就产生了兴趣，买了几张版画。第二年，沙考斯基在博物馆神圣的大厅里为亚当斯举办了与埃米特·高文(Emmet Gowin)合作的展览。不久后，他开始全职从事摄影工作。

当时，摄影被两大阵营所主导:安塞尔·亚当斯(Ansel Adams)、小白(Minor White)和爱德华·韦斯顿(Edward Weston)的追随者，他们拍摄的是无拘无束、抽象的西部;以及关注社会焦虑的纪录片制作人。亚当斯和一小群年轻的摄影师——其中包括刘易斯·巴尔茨、弗兰克·戈尔克、贝恩德和希拉·贝歇尔——为两人举行了婚礼。感谢新地形学摄影,1975年，在纽约罗切斯特的伊士曼之家举办了一场时间很巧(名字也很好)的展览，叛乱分子发现自己正处于一个不断增长的市场的中心。

所有这些摄影师都有独特的风格和观点，他们都在摄影史上大大小小的位置上占据了一席之地，但没有人比亚当斯更突出。“你几乎可以在每一位当代风景摄影师身上看到他的影子，”波特兰艺术博物馆(Portland Art Museum)摄影策展人朱莉娅·多兰(Julia Dolan)说。“无论他们是在拍摄被取消赎回权的房屋废墟，还是城市扩张，还是任何发生变化的景观，罗伯特·亚当斯都在那里。”

乍一看，亚当斯的照片似乎杂乱无章，几乎平淡无奇。它们的大小很少超过11 × 14英寸，它们慢慢地显露出自己有条不紊的意图，最常见的是在他照片中灼热的上音域白色中。著名摄影师和评论家托德·帕佩佐治(Tod Papageorge)将亚当斯的印刷作品比作“作曲家为钢琴创作的最高八度音阶”。“易燃的”、“核强度”和“无情的”是崇拜者和批评者经常使用的短语。

在他早期的作品中，亚当斯的光线使郊区和远郊的不和谐几何更加尖锐，使他的微妙揭示更加有力:人类实际上生活在这些环境中:从窗户里看到一个女人头部的剪影，会众挤在新建造的教堂外面。但随着他事业的发展，亚当斯不断拓宽和深化他的观点。在他1980年出版的书中，老路、乱涂乱画的岩石和蜿蜒的小溪，来自密苏里州西部亚当斯的光线捕捉到了最早的变化的指纹——人类占领了这片土地，自然又把它收回来了。1984年出版的书我们的生活和我们的孩子亚当斯在丹佛郊区的超市和停车场偷偷拍摄了哭泣的婴儿、踢足球的妈妈和奉承的爷爷奶奶，距离洛基平原核武器厂只有几英里——这种距离使他强大的光线更加不祥。在1985年夏天的晚上，亚当斯把他在科罗拉多州朗蒙特附近的丰富的阴影变成了一个迷人的，感性的夜曲。自19世纪的卡尔顿·沃特金斯(Carleton Watkins)和Eugène阿特杰(Atget)以来，还没有哪位摄影师为每棵树创作了如此多巧妙构图的肖像。

亚当斯是一位天才作家，他的散文和他的照片一样简洁清晰，他在1981年的一本书中阐述了他的信念，摄影中的美:捍卫传统价值的散文．艺术的目标应该是“美”，他毫不掩饰地写道。“艺术对抗的黑暗是终极的黑暗，是生活毫无价值、最终变得更好的结论。”

在永久搬到阿斯托利亚前不久，亚当斯出版了一本书，从哥伦比亚河往西，以纪念刘易斯和克拉克穿越美国边境200周年。当时，他认为这是他西行摄影之旅的一个完成。他当时对我说，由于欧洲大陆的大部分内陆地区都被污染了，留给我们的唯一开阔的前景就是“把脚趾伸进太平洋”。这些引人入胜的照片——他的第一张海景照片——是在河流和海洋的交汇处拍摄的，他说，“是在失望中拍摄的”。

“我最喜欢的两个地方是科罗拉多州东部和俄勒冈州西北部海岸。但如果我们诚实地说，两者都在迷失的过程中。”

退休后捐款，购买广告，在报纸上写专栏文章每日Astorian从《爱国者法案》(Patriot Act)对隐私的侵犯，到阿斯托里亚(Astoria)拟议中的液化天然气接收站，再到该市市中心正在建设的一座中国花园，都引发了反对之争。(这对夫妇认为，场地和资金更适合建一座新图书馆。)“鲍勃非常缺乏自信，”他的隔壁邻居汤姆·邓肯说。“他不会亲自去那里。他发现谁在做某事，尽可能地给钱，并提供鼓励和批评。与其说他是个政治家，不如说他是个老师。”

亚当斯绝不是一个愤怒的当地讨厌的人，他对改善阿斯托里亚的哪怕是最小的努力也会迅速赞歌:画廊“认真地努力扩大市场”，一家拥有体面艺术书籍的书店，一家他说可以与波特兰的任何一家媲美的艺术用品店，以及最近由五位当地音乐家举办的“可爱的巴洛克音乐会”，其中一位是市议会议员，“声音像天使一样”。

但是，正如他在我几乎每次拜访时都说的那样，他和克斯汀正在考虑离开。最新的冒犯是新的分区，允许沿着滨水区“一堵公寓墙”。“朋友会问，‘你要去哪里?’”他说。“当然，没有答案，”他笑着补充道。“这就像问，‘你想要哪个国家的房间?’《泰坦尼克号》．”

他的愤怒源于根深蒂固的理想。例如，耶鲁大学的庄教授回忆起他与亚当斯的第一次晚餐。点菜后，这位69岁的艺术家转向当时29岁的策展人问道:“如果我要你举出证据来证明这个我们称之为美国的实验是值得的，你会怎么说?”在认识一个人的最初几分钟里，庄就被这个深奥的问题吓了一跳，他提出了马丁·路德·金。亚当斯笑着加上了他自己的英雄:像艾米莉·狄金森和爱德华·霍珀这样的作家和艺术家。

“我从来没有遇到过像他这样关心自己国家的美国公民，”庄说。“每次我们聚在一起，我们都会谈论人生、价值观和信仰。它改变了我的生活。”

在为期五年的回顾展开始之初，庄回忆起亚当斯对他新完成的作品的争论回头将是他的最后一本书。然而，即使他们花了无数的时间来发展展览，监督书籍的再版，并建立广泛的目录，亚当斯为三个全新的书籍:海的故事而且这一天这两张照片都是俄勒冈海岸Skogen，是对沿海森林的一次郁郁寡欢的探索。“他就是这样的人，”庄说。“他把一切都押上了。这就是我们合作的方式:我们不保留任何东西。”

波特兰艺术博物馆的展览也是如此。“他对俄勒冈州的爱是如此强大，但也可以非常安静，”多兰说。“我希望人们会花时间看这些照片。他希望我们对这个纸上的小盒子给予足够的关注。”

亚当斯的作品在他地下室的“花式暗房”里。现在他大多用35毫米相机拍摄，他说他“每天都生活在打开相机的恐惧中”《纽约时报》读到柯达将停止生产Tri-X”——这是他最喜欢的胶卷。他长期以来最喜欢的Agfa Portriga印刷纸已经停产多年，这意味着他为其华丽的暖色调拍摄和处理的数千张底片已经无法打印。在与克斯汀的合作中，他说她是他最信任的编辑，负责展览和书籍中至关重要的图像选择和排序。“她很安静，”他说。“但我学会了等待。当她说一些简单的话，比如‘我不知道’时，我已经学会了在那张照片上浪费大量时间之前思考六遍。”

亚当斯把在多云、雾蒙蒙的俄勒冈州创造他标志性的调性比作用“锯子、锤子和钉子”拍一幅画。

“在一个构图容易的地方拍摄的乐趣在于，你是在违背自己对其他人和自己照片的记忆，”他回忆起科罗拉多的“天堂之光”。“如果光线不能给你带来阴影和明亮的表面，你就必须拿出木工工具。”

但他还有一个不同之处希望的问题在这些清晰的画面中，仍然没有救赎的承诺。“他找不到它，”波特兰艺术博物馆的多兰说。“砍伐树木太可恶，太有害了。所以他用海洋的形象来平衡它们。”

亚当斯没有去任何一家举办他回顾展的博物馆参加开幕式。他说他也不会参加他在波特兰的展览开幕式。尽管他坚定地表示，他“不赞成”那些通过缺席来培养神秘感的艺术家，但他道歉地解释说，他从父母那里“继承了一个消化道”，这使得如今的旅行具有挑战性。由于黄斑变性已经严重损害了他一只眼睛的视力，而另一只眼睛“可能会很快”的几率为40%，亚当斯明显感觉到他作为摄影师的时间已经不多了。

这对夫妇现在正在华盛顿哥伦比亚堡州立公园附近拍摄一篇摄影散文《古老的森林之路》(An Old Forest Road)，探索一个世纪前被砍伐后重新生长起来的树木。亚当斯感叹他最近几个月只拍了一天。他几乎每天都在和卖他作品的画廊通电话。“这并不是因为我们需要钱，”他说。“这是因为如果那里有钱，我们知道我们希望看到这些钱怎么花。”

亚当斯对推动该州的森林实践没有幻想。他说:“谁喊‘工作’的声音最大，谁就赢了。”“但是刘易斯·海恩曾经说过，他想要展示什么是正确的，所以我们会照顾它，捍卫它，而什么是错误的，所以我们会想要改变它。在这个节目中，我想说这两件事。我们付出我们所拥有的。”