B在YouTube、表情包、假新闻和病毒式传播内容出现之前，有一部全世界都无法停止观看的震撼人心的家庭电影。在距俄勒冈州边境以南几小时车程的加州偏远地区，一处茂密、荆棘丛生的森林里，一台跳动的摄像机捕捉到了两个年轻的牛仔，他们骑在马背上穿过树林。当他们到达一片空地时，摄像机捕捉到了远处一个黑影。

牛仔们并不孤单。

一只大猩猩模样的动物正大步跨过干涸的河床，身上披着皮毛，长臂摆动，驼背，胸部裸露。就在它从画框中消失之前，它回头看了看那两个男人。然后她就走了。

最终，她被称为“帕蒂”;家庭电影是帕特森-吉姆林电影。1967年10月20日，由亚基马牛仔罗杰·帕特森和鲍勃·吉姆林拍摄，这部家庭电影被广泛认为是大脚电影的黄金标准。50年来，这些镜头经受住了特效专家、法医分析师和科学家的审查。没有人能明确证明影片中的生物是假的。

说真的，这重要吗?因为在那个秋天之后的50年里，一个完整的区域性产业围绕着那个景象出现了。在新季节商店的礼品过道里，帕蒂还活着——通过磁铁、马克杯和卡片。大脚跨过汽车保险杠和后窗，从t恤和袜子里探出头来。

总部位于西雅图的新奇公司阿奇·麦克菲(Archie McPhee)主导着大脚市场，生产从大脚饭盒、绷带到圣诞装饰品以及塞满会员卡和粪便收集袋的“大脚研究包”等各种产品。

“我们制作了许多不同的神秘动物产品:尼斯湖水怪、jackalopes和美人鱼，”阿奇·麦克菲(Archie McPhee)的“橡胶鸡女祭司”莎娜·艾弗森(Shana Iverson)说。但大脚怪是每个人最喜欢的神秘生物——尤其是在这里。艾弗森说:“我们西北部的人以冷漠和隐居而闻名。”“很多当地人都和他(或她)有关系，只想一个人待着。”

阿奇·麦克菲(Archie McPhee)还制造了形状像帕蒂的大脚空气清新剂。我第一次看到它是在去年的一次采访中。它挂在我的受访者鲍勃·吉姆林开的一辆皮卡的后视镜上。

住在亚基马地区的吉姆林今年10月就86岁了。虽然在电影创作后的几年里，他以不到10美元的价格出售了电影版权，但他继续出现在全国各地的大脚大会上，并出现在动物星球的一集节目中寻找大脚怪．今年4月，他参加了以他命名的Gimlin Way的落成典礼，这条街距离他和帕特森拍摄电影的地方不远。

今年夏天，我再次与吉姆林交谈，他告诉我这部电影改变了他的生活。“我在世界各地都有很多朋友，”他说。“我非常感谢所有给我荣誉的人，来和我交谈，与森林人分享他们的经历。”

这就是Gimlin对他们的称呼——森林人。他大半生都在寻找另一个帕蒂。他希望有一天，他能再见到她。

“我一直在寻找，”他说。