上图:丹·拉斐尔(Dan Raphael)在1974年和1975年研究生院期间的笔记本图片，就在他搬到俄勒冈州之前(布莱恩·布伦曼摄影)

W虽然许多人为老波特兰关门的朋克俱乐部和早已不复存在的廉价租金而悲伤，但这种富有创造力的波西米亚的一个重要组成部分往往被忽视:诗人，在音乐场所安静的夜晚上演开放式的麦克风和诗歌表演，在报纸上发表他们的作品波特兰诗集或者是柯林顿街季刊，举行一年一度的节日，享受报道俄勒冈州的．

“在某种程度上，这些诗人一直是波特兰的声音，”他说Leanne Grabel他是一位帮助命名Wordstock的诗人。(她记得，联合创始人拉里·科尔顿(Larry Colton)为她的想法给了她50美元波特兰图书节)。格拉贝尔在Café Lena举办了读书会，这是她和丈夫在90年代经营的一家餐厅。老城的传奇朋克摇滚俱乐部Satyricon举办了诗歌开放麦克之夜，在现在的珍珠区也举办了Long Goodbye，在那里爱极客作家凯瑟琳·邓恩在酒吧工作。

不像那些摇滚俱乐部和廉价的租金，很多诗人仍然在城里，除了发表作品的微薄收入之外，他们还在寻找养活自己的方法。许多人退休了，有社会保险，甚至PERS。(其中几人是教师或其他公职人员，或者他们的配偶是。)对一些人来说，这意味着更多的志愿时间街的根，在百老汇的书为孙女的轮滑德比队加油，或者只是为她们的下一个系列工作。他们仍然在讲述我们的城市，即使我们许多人从未听过他们:“仍然在写作，仍然在阅读，作为对我们世界的回应和揭示，”格拉贝尔说。最近，她采访了一些被她称为“朋友、同行、听众、灵感来源、犯罪伙伴”的人(还有她自己)，了解是什么让他们来到这里，是什么让他们坚持写作。玛格丽特·西勒

Leanne Grabel

68岁，出生于加利福尼亚州斯托克顿，靠数学奖学金进入斯坦福大学读书;在波特兰公立学校、罗斯蒙特治疗中心和其他地方任教;经营Café Lena十年;作品包括金色的鞋子而且雷龙:性生活回忆录

我搬到波特兰是为了诗歌，为了成为一名诗人，为了成为波特兰诗歌社区的一员，因为它过去是，现在是，而且可能永远都是充满活力的，有点邋遢，悲伤，缓慢，有时辉煌，总是像生鸡蛋一样裂开。那是44年前的八月。

露天麦克风在电影院附近的地球酒馆21.主持人是34岁的沃尔特·柯蒂斯。他俯冲听了他的话，头晕目眩。我完全陶醉而喜悦。第二天我完全凯勒喷泉风格化的瀑布，蓝色的天空，以及胡德山的威严，都让我着迷。(Moun声名狼藉的开拓者罗德尼·胡德还没有出生，尽管现在我也喜欢他。)

两周后，在斯托克顿卖完东西后，加州——音响、钢琴、唱片、蒲团等等——我搬到了波特兰。我的下一个诗歌公开麦克风是在NW 10和Everett的Long Goodbye，后来变成了Jimmy Mak 's，现在是Life of Riley。一个星期二的晚上，我颤抖着走到麦克风前，被我的朋友推到台上，读了三首诗。天堂。我很喜欢它:站在麦克风前，把我的内心倾注在我雕刻的歌曲里，俯冲，昏迷，旋转。

我想要名声和荣耀。我现在仍然相信。我是狮子座!我想成为艾瑞莎·弗兰克林或帕蒂·史密斯或安妮·伦诺克斯。我知道诗歌与金钱是分离的，但我想从我的诗歌中赚钱。当然，我让自己失望了。这就是我的工作。45年里，波特兰的诗坛起起落落，这里的诗人也是如此。我还是会被要求做阅读。去年的作品比今年好，但也有作品出版。我仍然喜欢做最好的表演。

你现在在忙什么?我一直在最近在拉斯·米勒的吉他伴奏下朗读史蒂夫·桑德做伴唱/噪音/声音。我一直在用我那时髦的卡西欧音乐。

朱迪思•巴林顿

75岁，出生于英国布莱顿，当时是第二次世界大战的一次空袭;1976年夏天，他来到波特兰，就再也没有离开过;曾任期刊编辑、访问诗人、写作教师、房屋保洁员;共同创办皂石这是一个为女性作家提供驻地和静修服务的非营利组织;作品包括谈话而且《拯救生命:回忆录

我是一个诗人，因为我不知道其他的东西。我小时候读过很多诗。我很幸运地在英国上了一所还算不错的学校——全是女校，私立。写诗最初是一项秘密职业，诗歌和笔记本藏在抽屉里。这与我作为一个女同性恋而感到的羞耻和秘密有着错综复杂的联系，我并没有真正理解它。

女权主义书籍和印刷界在六七十年代蓬勃发展。女性书店让我有机会参观和阅读，这让我对诗歌的发音有了很多了解。我去了第二届出版业女性大会在蒙特利尔举行。巨大的一群小出版社和作家真是太棒了。这是我成长为一个诗人的环境。

最近，我的诗歌生涯令人失望。我曾有过健康问题，这让我精力耗尽，我发现写关于疾病和老年的文章似乎不太适合我编辑器。

是什么给了你灵感?马。老女人用手提包打法西斯分子。

凯西布什

66岁，在密歇根州出生和长大，曾做过看门人医学转录员、技术作家、研究管理员;作品包括JanesBonnets还有传记来自俄勒冈州的一代宗师:奥巴马的生活和比赛阿瑟·德克而且黑匣子内部，讲述俄勒冈州第一位神经学家罗伯特·斯通·道的故事

十年级的时候我写了一本书，《兜帽鼠的自白．节。我父母从不读诗。一旦开始，我就从未停止过。这是个坏习惯。它在解码世界，但是通过语言。

1973年，我获得了第二名大西洋在阿尔比恩学院诗歌比赛中获得第一名。我和法官马克·斯特兰德共进晚餐。他是个大讨厌鬼。大约在我搬到这里的时候——在一个蓝草乐队的朋友的推动下，他们被称为“处女领地”和“乡村Clap”，与传奇的(和臭名昭著的)神圣莫代尔流浪者密切相关——我在《纽约邮报》上写了两首诗俄勒冈州的．但诗歌编辑重写了其中一首。

我为自己写作。当我觉得可以分享的时候，我就会阅读或发表。我料到会受到迫害。言论自由是有代价的。有一段时间，我的邮件看起来就像被打开过一样。在密歇根州，我是一场无政府主义运动的宣传部长。

上世纪80年代，我曾与凯瑟琳·邓恩(Katherine Dunn，她写过拳击)共进午餐，她鼓励我写自己的爱好。“棋手，”她说。“这将是削铅笔的好地方。”于是我照做了。我赢得了很多国际象棋奖项还在俄勒冈州的．但我总是回到诗歌，虽然没有人真正对诗歌感兴趣。你必须做其他事情。

我并没有幻想破灭。对我来说，波特兰的诗人和作家社区提供了一个我一直渴望并找到一席之地的同龄人群体。这是令人满意的。

你现在在忙什么?为音乐网站Audiophile Audition创作的一本散文诗集，是对先锋爵士cd的反应。这是一本短篇故事集，探索了人类最常见的特征，这些特征让我们相处得很好。

蒂姆·巴恩斯

73岁，在帕洛阿尔托出生和长大，1973年来到俄勒冈州，看望后来成为他第一任妻子的女人，她在波特兰社区学院教书25年;作品包括诗集失传语言的定义非虚构类木材作品:查尔斯·厄斯金·斯科特·伍德的生活和写作；编辑威廉的朋友
斯塔福德:诗人和诗歌的杂志和通讯

这一切都始于我母亲和她在好莱坞的黄金岁月的故事，她在半月湾上方圣克鲁斯山脉的星山农场的时光。我是在艺术家的环境中长大的，我喜欢他们的陪伴和活力。在我小时候遇到的许多郁郁寡欢的成年人中，他们似乎是最快乐的，最专注于生活的人。诗人只能自行其是。我成为诗人是为了在情感上有空间。

然而诗人重视人际关系。他们重视恋爱。他们看重的是美学形式的真理，那些不含金钱的东西。我十几岁的时候就开始写诗了，都是关于女孩的。我写作是为了表达女性和青少年对事物的感受。然后我找到了威廉·斯塔福德。我爱上了他。我看过斯塔福德几次书。他读完后，我只是惊讶地站在那里，想听听他还会说些什么。

我在波特兰的第一份工作是在帕里中心的少年教养院。两个月后我辞职了;作为一名和平主义者，越战期间，我曾在旧金山湾区服役两年，我的和平主义在这些男孩身边经常受到挑战。就是在那个冬天，我成了一名诗人。我做过仓库管理员、书店店员、活动经理、教练、篮球裁判、图书管理员，为了度过兼职和在学校写诗的那段时间，我做过临时工，有时是相当艰苦的工作。我在80年代初写过一个专栏威拉米特河周叫做“Word Events”。

早些时候，我想象自己会去参加写作会议，和其他诗人一起闲逛，但事实并非如此。我开始教书，这是一段好坏参半的经历，大部分是好的。然而，教学中充满了失望，因为一些学生缺乏认真的兴趣或思考。

结果如我所愿吗?我不知道。结果出来了吗?是的,当然。意识到我有社会保障，PERS，一种我的浪漫主义并没有寻找的财务保障，我感到非常满足。我最终过上了美好的生活。这些书围绕着我。我想什么时候写就什么时候写。我有有趣的朋友。一栋漂亮的房子。 Personal freedom. You know, all of us are poets in some way, especially in childhood. It’s a romantic notion but I’m holding to it.

你现在在忙什么?使用美国西部主题的诗歌手稿，从我的日记中收获诗歌(10年后)

芭芭拉LaMorticella

77岁，出生于辛辛那提，在纽约和芝加哥附近长大;当过社区中心主任，医疗记录员，还有电台主持人；作品包括1997年无水山上的雨，入围了俄勒冈图书奖

我来自一个这样评价艺术的家庭:“你真的喜欢这玩意吗?”我早早离家，早早结婚。1963年，我和丈夫罗伯特搬到旧金山，是“挖掘者”(一个直接行动的政治活动家团体)和旧金山哑剧剧团的创始成员。那是一个动荡的时代;当我们离开城市后，我们搬到了雷耶斯角的树林里，然后当事情变得非常激烈时，我们离开了未知的地方(来自联邦调查局的电话，一个治安官邻居害怕嬉皮入侵)。我们把所有的东西装上卡车，向北驶去。在那个年代，人们这样做。

一位治安官在森林公园附近的30号高速公路上让我们靠边停车。我们的卡车装得太多，离地面只有一英寸。我们把车开上了最近的一条上坡路，那就是洛吉小路。我们把车开进了森林里的一条路去露营，很快就陷进了泥里。我当时怀着我们的第二个孩子。罗伯特和我们的朋友爬山走了几英里，来到最近的房子。两个老醉鬼在门廊上烤鸡。他们告诉我们有座废弃的房子房主可能会让我们在里面露营。晚上9点，我们敲开了房主乔·萨切尔的门，他有一本书叫新激进分子在他的咖啡桌上。我曾为这本书做过工作，并在序言中对我的工作表示感谢。乔让我们在我们修好的废弃房子里住了五年。那是在1968年。我们在马路对面买了一块地，我现在还住在那里。

我写作是因为我需要表达自己。诗歌似乎是一种艺术，你可以孤立地练习，而且不用花多少钱。我从来没有想过要赚钱或获得文学上的荣誉。一开始我用“雨”这个笔名写作，因为我反对星系。

我在露天麦克风上看书，但没有把东西发出去。我现在正试图以一种有组织的方式来做这件事。无论我得到的认可是什么，都是意料之外的。诗歌所带来的支持和友谊极大地丰富了我的生活。

是什么给了你灵感?观察人和自然世界，言语，短语，心的运动，有时愤怒或流泪。

丹拉斐尔

68岁，出生于匹兹堡;最近从车管所退休;组织了无数的读书会和读书会系列，其中包括一个名为《诗乡》(Poetland)的读书会(80位诗人在8个地方读了8个小时)，他还组织了一个与这个故事中的诗人一起的读书会，时间是12月2日星期一下午6点半，在福特食品+饮料）;收藏品包括脉冲和翘曲而且展示光的美好时光

家里的书只有我和我姐姐的。我们的母亲在六年级后辍学去工作，我们的父亲在高中三年级时因为殴打副校长而被赶出了学校。我父母没受过教育。城市贫民区的背景。我高三的时候才开始写诗。我不明白我为什么要写诗。但令我印象深刻的是，我没有任何合理的理由。

我通过表演来学习诗歌。当我12岁的时候，我有口吃，但如果我在阅读或记忆一些东西，就不会口吃。做起来比说起来容易。我开始去匹兹堡市中心的一家咖啡馆，那里的人正在阅读费林盖蒂和金斯堡的作品。

一个读研究生的朋友(我在俄亥俄州的鲍灵格林获得了艺术硕士学位)来自俄勒冈州，他说我应该去那里。我1975年夏天去的，1976年春天搬到阿什兰。我的一些朋友住在华盛顿特区，我只能拿硬币决定是否要去那里。阿什兰是一个很适合居住的地方，但那里没有工作，也没有钱。我是莎士比亚艺术节的看门人。我喜欢俄勒冈州，也喜欢城市;因此，只有一个选择。我去了波特兰77年的劳动节。

我仍然希望得到更广泛的认可，也许赢得一笔拨款。我可能是申请文学艺术(及其前身大都会艺术委员会)的人数最多的人，但没有获奖或进入决赛。我只是一只大狗，我想被拍拍头。好的诗人。好的诗人。)但同行的认可是最宝贵和最持久的，而我也从中得到了一部分。最有价值的部分是诗歌本身。我从我写的东西中得到了很多快乐和满足。

是什么给了你灵感?能量正在积聚，我需要某种裂缝来把话说出来。有时我会想到一个短语。在电影。在音乐会。诗每周为KBOO晚间新闻。

Doug亮晶晶的小东西

68岁，出生于弗吉尼亚州罗阿诺克;在国家公园长大(爸爸是公园管理员，后来从事公园和博物馆规划)，在约旦待过一段时间，后来因为六日战争在希腊避难;在德国上大学;做过海上交通操作员

来创作或读一首诗就是带着秩序感看世界。我当时正在南加州拉古纳山脉我祖母的家里写作。我们坐在壁炉前讲故事。在学校，我喜欢民歌，我总是编故事和歌曲。还有鲍勃·迪伦。

我记得63年和家人一起去波特兰旅行，觉得那里很不错。1975年，我搬回美国，努力适应我女朋友的家乡爱荷华州，但没有成功。我不幸地失败了，开着我的厢式货车逃到了威斯康辛州北部的大北方森林。1978年，我把所有的手提物品都塞进背包，搭上了横贯加拿大的高速公路。我真的厌倦了中西部，想回到左海岸，波特兰似乎是最适合我的地方。此外，我想从事写作，并且认识了两位出色的作家，威廉·斯塔福德和厄休拉·勒奎恩，他们似乎在这里蒸蒸日上。从高中开始，我就一直在读勒奎恩的科幻小说和诗歌。1978年，当我第一次来到这里时，我住在老城区最差的廉价旅馆——西部旅馆。我在找阅读材料。两天后，我开始去看《漫长的告别》。 I soon fell into cahoots with the bad crowd at that tavern. This constituted the best of the local literati outside academia. Since then, I’ve emceed a bazillion open mikes, and I still attend such dives whenever I can.

我从很早的时候就意识到写作不太可能支撑我的生活，而且没有特殊的技能，我一直在做半低级的“作家工作”，比如酒店夜班服务员、洗碗工、公共汽车司机、Ma & Pa商店店员、木匠的走狗，最终，在超过25年的时间里，我做了一名海上交通协调员。从那时起，我一直是SMART的阅读教练，并在街的根．这两个都是志愿者，所以我正在寻找兼职工作来补充社会保障。作为一个当地的文学零工，我也做了一切可能的事情。

曾经有一段时间，我看起来可以写诗，很酷，但它来了又去。我也想让姑娘们缠着我。我本希望得到更多的金子和荣耀。两者都不太好。该死的。把事情做好总有一种满足感。还有大量未发表/未阅读的作品。

你现在在忙什么?做翻译，写简介，编辑街的根

沃尔特·柯蒂斯

78岁，出生于奥林匹亚，在俄勒冈市长大，曾经坐电车去橡树公园或者进入波特兰;共同创办的俄勒冈文化遗产委员会；曾与电影人合作佩妮·艾伦，比尔·普林普顿,格斯·范·桑特；作品包括玛拉Noche而且Peckerneck国家

我当时在俄勒冈城高中，那里的报纸叫做电梯．我的英语老师韦德太太喜欢我的写作。她让我很兴奋。我参加过优等生协会。我读陀思妥耶夫斯基的书。我妈妈可能是从读童话故事开始教我的。我受到凯鲁亚克和金斯堡的启发。我去了波特兰州立大学。我上了一个演讲课。我很害羞，穿着靴子发抖。 But as soon as I started talking, I realized I had power.

我是俄勒冈城世界上最孤独的混蛋。我害怕成为同性恋。我以为我的同性恋身份会毁了别人的生活。我以为我是一个畸变而不是变异。

声音是我们的全部。语言可以重塑世界。Beats开拓了语言，让我意识到我可以说任何我想说的话。我应该把该说的话都说出来。第一本小书，天使猫咪(名字取自一个总是全副武装的女房东的一条狗)，走了出来。然后情色的飞行器．它们是关于革命和性的。诗人必须渴望自我表达。但这也是与他人的对话。诗歌是一种对话。它必须是一种对话。它必须来回移动。诗人必须善于倾听。

诗歌重要吗?诗是大地的声音。

**在朗读会上认识这些诗人并聆听他们的作品福特食品+饮料在12月2日，星期一，下午6点半。