为什么我们爱我们所爱的东西?我们中的一些人为了弄清楚这个问题埋头苦干(甚至可能弯着腰为“杂志”写“评论”);其他人从来不敢猜测。作家兼演员瓦妮莎·塞弗罗是一个非常sand-burrower。

自2019年以来，Severo一直在表演一场自己编写关于弗里达·卡罗的独角戏弗里达…自画像。最早的版本在堪萨斯城话剧团首演我10月中旬，她把它带到了波特兰中心舞台，开启了该公司的回归季。该剧由琼妮·舒尔茨执导，将持续到11月7日。

该节目的标题这是对卡罗和塞韦罗以自我为中心的作品的认可定位的欲望在墨西哥艺术家的遗产中。在灯光熄灭之前，塞韦罗走出来问观众是否“在她身上看到了弗里达·卡罗”。她承认自己不是画家;她出生在巴西，不是墨西哥。但该死的是，弗里达的某些东西并没有强迫她，所以她把眉毛暗了一点，表演开始了。这种无法解释(也许也无法解释)的冲动——塞韦罗想通过成为卡罗来满足她对卡罗的迷恋——是最迷人也最令人沮丧的部分弗里达…自画像。

开场不久，塞韦罗停止了表演，把卡罗患有小儿麻痹症的童年和她自己的先天性疾病相提并论，她的一只手失去了几根手指。这是一段动人、有趣、非常有效的插曲。在书的最后，她讲述了在墨西哥城卡罗的祖居蓝之家(La Casa Azul)的一次令人沮丧的访问。家具不见了，锁着的壁橱里藏着不为人知的秘密。塞韦罗推断，这些遗漏是卡罗的挑战，她“描绘自己的故事”，但这种对比让人感觉有些牵强，就像她在试图说服我们一样，她也在试图说服自己。

不过，即使它的思路不是晶莹剔透的，弗里达从来没有比参与更少。塞韦罗用一种让人想起巴勃罗Larraín的框架装置来呈现卡罗的故事杰基:病重的弗里达躺在床上与记者交谈，回忆起自己性格的形成时刻，并定期注射吗啡以缓解不断恶化的脊柱问题带来的痛苦。我们从未见过这位记者，也没有听到过他的消息，但他们之间的相互作用，不知何故，仍然具有吸引力。当塞韦罗在角色之间转换时——卡罗、她的医生、卡罗的两任丈夫迭戈·里韦拉——是无缝衔接的，她的剧本聪明地抵制了任何在卡罗作品的超现实主义陷阱之后构建自己的诱惑。

不出所料，这部剧取决于塞韦罗的表演，这完全是一场体育壮举。她是一名舞蹈编导，她优美的体态为素材增添了真正的流动性，而这些素材在不太优秀的人手中，可能会固化成一个晚上的公园和树皮独白。作为一名作家，她花了大量的时间描写弗里达身体上的痛苦(剧中有三分之一的时间是她尖叫、哭泣，或者咬着嘴唇不让自己这样做)，她意识到这一切，而没有过多的描写。在不间断的80分钟里，塞韦罗是我们唯一能看到的身体，唯一能听到的声音，而且她从来没有受到过欢迎。

杰奎琳·彭罗德(Jacqueline Penrod)巧妙而不显眼的布景为她提供了帮助，它在一张巨大的四柱床上系了三根晾衣绳。在这里，我们得到了对卡罗视觉风格的高雅认可，再加上一种舞台进度条——当塞韦罗在一行上完成所有服装时，它被吊到台下，我们知道我们离谢幕更近了。蕾切尔·凯迪的灯光设计将幻想与现实完美地勾勒出来，有时还使用了令人惊叹的阴影，并与塞维罗表演的干净节奏配合，为这部剧的动态起伏增添了深度。

由于它涵盖的时间越来越长，弗里达能感觉到一丝遥远。所有舞台上的痛苦都是有目的的，但它在一段时间后就不会再击中你的内脏了。令人困惑的是，我们从未听说过关于卡罗的政治，尽管政治是她生活、工作和遗产的中心。就像塞韦罗和她的缪斯之间有时难以捉摸的联系一样，驱使卡罗画画的激情并不总是显而易见的。

但作为一个女人审视另一个女人的故事，她克服了巨大的身体和社会障碍，在她的个人作品中留下了挑战，弗里达往往是相当动人的。(这将是一个迷人的双账单艺术家话剧团中国女人，讲的是一个曾经被时间遗忘的女人，现在正在同一栋楼里跑下楼。)展览中心的空白——关于弗里达(Frida)为什么想画画，或者瓦内萨(Vanessa)为什么想成为弗里达(Frida)——是值得注意的，但展览从它们的巨大中汲取了力量。毕竟，人们为什么要做任何事情呢?看弗里达…自画像感觉就像看着一个富有想象力的大脑调查我们创造的冲动，并把镜子放在自己身上。

随着观众陆续进入剧院，弗里达播放播放前的曲目列表，大多是当代歌曲。一个是莎朗·范·艾顿的《你的爱正在杀死我，一首灼热的摇滚民谣，将大屠杀与强烈的情感联系在一起:“灼伤我的皮肤，让我感觉不到你/刺伤我的眼睛，让我看不见。”很容易想象塞维罗听到了它，在里面找到了一些私人骚动的回声，后来想象它与卡罗和里维拉的坎坷爱情相似。

这是一个完美的比较吗?里面的东西都装得下吗?也许不是，但这是一种不可否认的乐趣。不是所有东西都能装进去弗里达也不是，但塞弗罗主要捕捉溢出来的东西。离开时，你满心欢喜地想知道她将如何画下一幅画。

弗里达…自画像

周三-周六晚7:30，周六-日下午2点，至11月7日，波特兰中心舞台，军械库，票价33-87美元