最后的9月，Luce餐厅的开业与通常的电子邮件轰炸、狡猾的Facebook泄密以及一系列柔和、中等和响亮的开场形成鲜明对比，这些通常预示着波特兰突然变得精明的媒体美食场景的增加。一点动静都没有。在任何人身上。在E Burnside街一个被遗忘的角落里，一个巨大的店面窗户上蚀刻着一个几乎难以辨认的标志，这是关于里面等待着什么的最大线索。难看的字体暗示着一些失而复得的东西，但也暗示着一些新的、未定义的东西——一幅即将到来的更大画作的草图。

在小橡木餐桌上，摆着金边盘子和古董汤勺，一份低调的菜单从2美元的开胃小吃狂欢开始，为即兴的餐桌派对做好了准备，最后是一片双层的、浸透了霉味的海绵蛋糕，上面撒着奶油和开心果。在这两者之间，有一道美味的烤鳟鱼，味道直接从营火锅里拿出来，还有一碗“意大利面、大蒜和辣椒”——简单明了的完美。你可以加2美元的蛤蜊。(是的，你应该去。)吃了两口，问题来了:我是误入了费里尼(Fellini)的电影，还是伦巴第(Lombardy)的另一个路边景点，还是波特兰想象中的美食爱好者的小超市?门里面，露丝的轮廓(发音为loo-chay)在黑白格子的地板上开始变得更加清晰:祖母厨房的浓郁气味，单簧管音乐的快乐笛声，杯子里装满了城里最酷的意大利葡萄酒的叮当声，还有一种你是更大事物的一部分的感觉。

我们不知道。甚至不清楚所有者是否知道。卢斯(Luce)是一种精神和理念，是两个品味卓越、喜欢意大利舒适烹饪的怪人正在展开的作品。约翰·塔博阿达(John Taboada)最出名的是他的纳瓦拉(Navarre)，这是他在社区农场极端饮食和冒险饮酒的象征。他的妻子兼合伙所有人乔凡娜·帕罗拉里(Giovanna Parolari)是一名超级拾荒者，在附近经营着一家与众不同的女装精品店Una，别致的时装摆拍旁边是发现的古董陶器。卢斯的灵感来源是什么?他们常去的地方是意大利的“老人之家”，当地人在那里吃饭、购物、喝酒。

烛光货架从地板一直延伸到天花板，吸引着人们去寻宝，寻找进口食品和家居用品，这些东西让人在离主干道两个鹅卵石街区远的意大利小镇上尖叫。大卷大卷的蓝色条纹面包师麻线傲然屹立在美味的橄榄油、辣椒(只需捏一捏)、成堆的沙丁鱼罐头和五颜六色的意大利面之间。一个简陋的盒子里藏着味道浓郁的晒干海盐(出售)在西西里的杂货店里找到的。

不远处，一个巨大的玻璃古董柜里摆放着更多精心挑选的美食:一筐筐手工制作的面包屑清扫器、疯狂的拨鱼棍，以及用荞麦和山羊奶做成的深焦糖。这些是狂热的烹饪爱好者们藏在行李箱里的烹饪工艺品，也是几步之遥的厨房积木。

厨房里的一道菜，挂肉牛排，总结了卢斯真正的追求。它的外观很简陋，甚至很普通，看不到任何装饰或盘子设计。但每一片都经过了仔细考虑，用新鲜的大蒜油和辣椒按摩，然后在超级热的平底锅里快速煎炸，只要能让汁液流动就行。它是美味的。Cappelletti在brodo(肉汤馅意大利面)注定会成为卢斯的招牌，灵感来自帕尔马的一位祖母。浓郁的黄色肉汤吸取了整只鸡和排骨的精华，而不是通常的骨头和碎肉。上面是手工制作的意大利面枕头，柠檬皮和帕尔马干酪的爆发声让它温柔地散发出强烈的惊喜。这是爱的劳动汤，深情而令人无比满足。根据卢斯的传说，要像长辈一样享用，就得往肉汤里撒一点红酒。正如塔博阿达所说:“老人什么都懂。”

有时卢斯的视线有点模糊。一天下午的羽衣甘蓝和法罗汤对那盒西西里盐来说有点太难了。耳廓面迫切需要一些东西——任何东西。甜美的红烧茴香是一晚的启示，第二天就不为人知了。现在限量的甜点可以为旧世界的荣耀提供更有力的结束语。根据谁拥有这个小王国的钥匙，这里的灯光可以是闪烁的、浪漫的，也可以明亮到可以做开胸手术。

撇开这些颠簸不谈，厨房在长期担任纳瓦拉中尉的约翰·威利斯(John willis)的领导下找到了一个快乐的状态，他穿着围裙，冲出去端菜，与顾客沟通。他的声音出现在一个不断变化的三口首发名单中，现在已经有17人强壮，而且还在增长。为了赶上卢斯的精神，你可以早点下班，把午餐时间消磨在下午，柔和的光线照进铺着窗户的房间，美味源源不断:烤面包上抹上少量的超奶油鸡肝慕斯;麻子做成的葡萄干佛卡夏面包;一堆糖醋洋葱融化了，边缘有烟熏味，微焦的味道——闭上眼睛，远处的牛腩，里面隐藏着意大利熏火腿的疯狂咀嚼声。

意大利酒单的定价是为了让人微笑，12杯酒的价格从6美元到12美元不等，零售价是精心挑选的瓶子，外加12美元的开瓶费。这里的特色酒价格最高可达5美元一杯，但你也可以享受一瓶80美元的布鲁内洛(Brunello)，这是大多数餐馆价格的两倍。投掷飞镖，你不会错过的，它们都很好。这也延伸到了开明的中国城(一杯6美元到18美元的消化咖啡)，每个都不一样。罗尼亚巴罗洛尝起来就像一杯用黑葡萄酒和咖啡榨汁的可口可乐，而露丽(Luli)则是用莫斯卡多(moscado)白葡萄制成，加冰啜饮，不仅能捕捉到桃子的微弱味道，还能捕捉到果核的微弱味道。

现在，卢斯看起来和吃起来都不像波特兰的其他人。但一年后，它的面貌可能会与今天不同。这就是我们的想法:让它展开，看看顾客如何使用空间。对他们和我们来说，快乐就在旅途中。吃完，然后再浏览货架。你可能会有不同的看法。