在这些焦虑次当餐馆老板像阅读塔罗牌一样仔细阅读收据时，我们消费者会谨慎行事。“可自由支配的开支”开始听起来像一个肮脏的词，一想到要把一天的工资花在一顿晚餐上，我们就会消化不良。

这就是为什么当我第一次去林肯时，这个地方很热闹，我很惊讶。一群三十多岁的人聚集在一个三角形的酒吧周围，喝着gimlets和老式鸡尾酒，餐厅里充满了餐桌上的玩笑。

几晚后，情况也是如此。一周后，在一场暴雨中，同样的事情发生了:女主人帮我脱下外套，让我坐在一群女人旁边，她们愉快地碰杯喝酒，就像坎迪斯·布什内尔(Candace Bushnell)小说中的人物一样。

是不是有一批丢失的刺激计划支票大量涌入了邮箱?那是工作日的晚上，生意清淡的时候，而且那地方已经六个月没营业了。

但是，如果说有一家餐厅最适合在这浑水般的金融水域中航行，那就是林肯。英俊的林肯是大卫·韦尔奇和珍·路易斯这对夫妻组合的智慧结晶，他散发出一种稳定的自信，这种自信与其说是炫耀，不如说是安慰。我在菜单上看到它每天都在变化，有七个entrées和同样多的开胃菜。我在肯塔基州烟草屋的围墙上，看到了用杉木做成的结实的桌子。我从热情的问候中感受到了这一点。虽然这家餐厅是新开的，但它给人的感觉并不新奇——第一次去的时候，我几乎觉得自己以前去过那里。

只是我没有。当我走进家门的时候，我一定会想起墙上那只巨大的镶框公鸡，那是波特兰艺术家阿普丽尔·科皮尼(April Copini)的炭笔画。在某种程度上，这张照片体现了林肯的整体道德:勤劳、直率、毫无疑问的谦逊。

路易斯从1998年到2000年在Wildwood餐厅的厨房工作，在那里她遇到了韦尔奇，韦尔奇当时是餐厅的服务员，她在烹饪时非常克制，避免了大口味和噱头，以保持新鲜感和平衡。她的菜以食材为主，而且常常非常出色，比如招牌开胃菜:两个鸡蛋配上奶油和切碎的绿橄榄，然后撒上百里香面包屑，放在陶瓷煎锅里端上桌;或者是简单的挂肉牛排，牛肉细腻湿润，放在浓郁的蓝纹奶酪黄油上，旁边是一堆酥脆的奶油洋葱圈。

事实上，菜单上的所有肉类都是在完美的质地和温度下烹制的——厨房严格遵循五分熟的标准——而且它们的价格都很合理(entrée的平均价格不到20美元)。我深深爱上了一盘切成薄片的猪肩肉，配上奶油土豆和防风草purée，配上辛辣的萨尔萨绿酱。只要18美元就很值了，但考虑到里面还有一块无骨的烟熏猪腿肉，这真是太便宜了。

沙拉的量越来越少，但每一晚的形状都有变化的趋势。周二的时候，一盘生机勃勃的绿色蔬菜可能会配上萝卜和松子，第二天晚上就会配上烤红甜菜、磨碎的煮鸡蛋和香槟醋汁。同样的易变性也适用于意式烤面包(bruschetta)，根据你用餐时间的不同，它可能会被装在一块肥厚的羊肉里肉酱或者在温暖的烤苹果、核桃和Gruyére中窒息。

有时路易斯的极简主义，它很好地捕捉了朴实的本质cianfotta(蔬菜炖)鸡油菌，炖蔬菜，芝麻菜和意大利面条南瓜条，使菜肴太平庸。我的那盘cavatelli与polpette(美国人说的是牛肉丸子)没有什么个性，番茄酱太稀，味道很淡。

不是说一罐博亚迪大厨在这里不自在。林肯位于一个混凝土板仓库，俄勒冈食品银行在2001年之前一直占用着这个仓库。这个空间已经恢复，包括拱形天窗，喷砂木桁架，以及两扇大玻璃车库门，工作人员在温暖的夜晚将其打开。

至于经济寒潮——谁能说它会持续多久?就在我最后一次去林肯餐厅的前几天，同一栋楼里的素食小酒馆“果壳”(Nutshell)永远地关门了。如果消费者信心不能很快恢复，其他餐馆可能会效仿。话又说回来，也许路易斯和韦尔奇已经找到了回归基本的生存法则。或者也许是因为他的名字:林肯——一位伊利诺伊州议员，后来成为总统，带领这个国家度过了一些最黑暗的日子。