某物是错误的安妮·尼德罗一见到他就知道了。她当时13岁的儿子，平时非常活跃、精力充沛，本应在春假和邻居朋友一起去打高尔夫球，但他太迟钝了，甚至不想打果岭。他的臀部上有一些特别的红斑，眼白上有一层黄色。

与大多数父母不同的是，Nedrow可以依靠她的专业经验来评估这种情况——她是华盛顿大学妇女健康中心妇女初级保健/结合医学的医学主任也是OHSU他也是该校的一名副教授。这一点，加上她的母性本能，告诉她要尽快把瑞安送到医院。通过这样做，她不知不觉地踏上了一段旅程，这段旅程不仅对她儿子的生活产生了深远的影响，而且永远改变了她对西医的力量和局限性的看法。

在圣文森特医院，检查显示瑞恩的红细胞莫名其妙地消失了，他的血小板数量低到危险的程度。他的医生感到困惑和担忧，将他转到多恩贝克儿童医院(Doernbecher Children’s Hospital)。几天后，骨髓活检显示出一个不受欢迎的诊断:瑞安患有一种罕见的自身免疫性疾病，名为埃文斯综合征(Evans Syndrome)，对血液循环至关重要的血细胞逐渐消失。简而言之，瑞恩的免疫系统正在破坏他自己的血液。

“这就像琼·迪丹的那本书，”Nedrow说，回忆起开头的几句神奇思维年．“‘生活瞬息万变。生活瞬息万变。’”

在接下来的三个月里，无论是在家里还是在医院里，瑞安日复一日地与这种奇怪的疾病作斗争。埃文斯综合征于1951年首次被描述，至今仍是一个医学谜;它的发病通常是突然的，无法解释的，但它的主要特征是免疫系统紊乱，攻击红细胞(运输氧气)和血小板(形成血块和愈合伤口)。因此，患者经常出现贫血和无法控制的出血。在接受大剂量类固醇治疗后，瑞恩的病情最初有所好转，但随后出现了一段令人不安的不稳定时期。有时他的症状会消退，从流鼻血到疲劳，再到口腔发紫;但随后又会复发，瑞恩会被紧急送回医院。尽管他输了大量的血，但他的血小板计数仍不稳定，一天深夜，他出现了严重的胃肠道出血，失血了四品脱。他的医生们开始怀疑他们是否能够止住他的血流。“我非常想找到一个解决方案，”Nedrow说。

一天，一个同事在也是OHSU一位临床心理学家也从事针灸治疗，他给Nedrow带来了一本1994年出版的鲜为人知的中医案例研究汇编的手稿。信中描述的情况与她儿子的情况相同，后者曾成功地用中草药治疗过。这篇论文让Nedrow陷入了一个痛苦的两难境地。

毕业于也是OHSUNedrow的专长是内科和女性健康，但尽管她有传统医学(也被称为“对抗疗法”)的背景，但自1995年她和丈夫从中国收养了一个女儿以来，她就对替代疗法产生了兴趣。这段经历激发了她对中国历史、文化和医学的兴趣，当时她对自己学科的局限性感到沮丧。

她说:“在常规治疗中，我们经常碰壁，这让我感到沮丧。”她回忆起，对于患有关节炎等慢性疾病的患者，她只能提供止痛药、物理治疗和鼓励。在她的领导下，妇女健康中心开始了综合医学项目，提供替代疗法，如针灸、自然疗法和减压课程。

尽管如此，瑞恩的疾病还是把她推向了未知的世界。

“把慢性腰痛的病人送到针灸师那里是一回事，”她说。“如果你的孩子得了重病，那就另当别论了。”

Nedrow犹豫了。经过三个月的常规治疗后，瑞恩因为类固醇而变得昏睡和浮肿，皮肤上轻微的伤口仍然有大出血的危险。他在Doernbecher的医生建议他使用Rituxan进行化疗，这种药物有严重甚至致命副作用的风险。瑞恩应该听从他们的建议吗?或者，他是否应该考虑将西方科学的医学——维萨里(Vesalius)、巴斯德(Pasteur)和弗莱明(fle明)的理论——与中国黄帝(Yellow Emperor)的古代医学结合起来，用它的哲学——人类健康不依赖于微生物和分子，而是依赖于一种名为“气”(qi)的生命力，这种生命力贯穿经络，任何显微镜都无法探测到?

Nedrow鼓起勇气，让Saeks检查Ryan。他把这位年轻的病人介绍给俄勒冈大学东方医学院的中医教授罗云鹏医生。罗云鹏医生在给瑞恩量了脉并检查了他的舌头后，诊断他患有严重的“血热”和“血虚”。罗仁济开出了一种复方草药，其中含有生地黄(生地黄根)来降温，当归(当归根)用来养血。

瑞安坚持每天三次服用这种草药，坚持了10个月。短短几周内，他的病情就有了显著改善。今天，在他发病近三年后，他的血小板计数恢复正常，他感觉好多了——事实上，他在5月份赢得了州男子网球双打冠军。瑞恩的戏剧性康复让他的家人，尤其是他的母亲松了一口气。但这也让她对传统医学的缺陷产生了相当不安的认识。“作为一个母亲，这是激动人心的，”Nedrow说。“但作为一名医生，这令人不安。从某种意义上说，那是我人生中的关键时刻。我们不知道所有的答案，在传统医学中，我们对此感到不太舒服。”

将波特兰描述为替代医学的圣地并不夸张。在线电话簿Dexknows.com列出了市区779名脊椎按摩师、309名针灸师和307名自然疗法医生的名单——这还不包括按摩治疗师、香薰治疗师、螯合疗法专家、催眠师、顺势疗法师和水晶疗法师，他们的疗法在每个电话杆和布告板上都引起了人们的关注。这种治疗的丰富已经把波特兰变成了一个名副其实的治疗市场，吸引了来自全国各地的从业者和患者。事实上，我们是北美唯一一个拥有独立认证的传统医学学校的城市(也是OHSU)、针灸和传统中医(俄勒冈大学东方医学院)、捏脊医学(西部州立捏脊学院)和自然疗法医学(国家自然医学院)。

然而，很少有波特兰人单独依靠替代疗法——毕竟，谁会用草药治疗手腕骨折呢?相反，他们混合搭配，在传统治疗似乎无效时寻找替代疗法。根据2002年进行的一项联邦调查，大约7200万成年人，即每三个美国人中就有一个人在前一年使用了某种形式的替代医疗。另一项研究估计，1997年，公众在替代医疗上的花费在360亿到470亿美元之间。

从病人的角度来看，将传统和替代疗法结合起来听起来是一个简单实用的想法。如果你的背部疼痛，为什么不服用消炎药呢而且每周享受一次瑞典按摩?然而，从医生的角度来看，结合治疗学科就像试图用厨房的抹刀检查病人的心跳。传统医学和替代医学有着截然不同的哲学。他们在器官、能量和健康本质等基本概念上存在根本分歧。他们说不同的语言。他们有自己的期刊，自己的学校，自己的认证体系。

它们的起源也大不相同。例如，针灸是基于中国传统疗法，可以追溯到至少3000年前。自然疗法是19世纪一位巴伐利亚牧师发明的，据报道，他跳入冰冷的多瑙河，治好了自己的肺结核。脊椎疗法始于1895年，当时爱荷华州达文波特的一位磁性治疗师通过操纵病人的脊椎恢复了他的听力。

尽管这些替代疗法存在显著差异，但在20世纪六七十年代，所有这些替代疗法都受到了极大的欢迎。当时，美国社会的几乎每一个传统支柱，包括医疗机构，都受到了质疑。随着传统医学变得越来越复杂、越来越科技化、越来越非个人化，美国人对替代医学形式的简单和亲密感越来越感兴趣，正如哈佛大学研究人员大卫·艾森伯格和泰德·卡普查克在1998年为该杂志撰写的一篇文章中所写的那样，这些医学形式为患者提供了“一种参与性体验，在疾病威胁到他们的完整感和与世界的联系时，赋予他们权力、真实和扩大自我认同”内科学年鉴．

理查德·尼克松总统1972年对中国的访问激起了人们对中国传统疗法的兴趣，尤其是考虑到中国有严重的癌症《纽约时报》记者在他的随行人员中，曾在一年前在那里接受了紧急阑尾切除术，并接受了针灸治疗术后疼痛。(不过，中国医生在手术过程中使用的是传统麻醉剂。)

最初，公众对替代疗法的接受在医疗机构中引发了可以预见的反弹，因为医生们大声抱怨这些领域代表着迷信和骗子的可疑混合物。关节炎基金会新泽西分会医学与科学委员会主席Lonnie B. Hanauer博士在1974年的一份报告中写道:“为了公平起见，你也可以征求蜂毒疗法、时尚饮食和卢尔德旅行的推荐信。《纽约时报》文章谴责针灸的“庸医”。
然而，具有讽刺意味的是，替代医学的爆炸式增长已经给传统医学带来了无声而巨大的结构性转变。曾经被教导蔑视替代疗法只不过是信仰治疗的医学博士们正在重新审视。在某些情况下，这是因为个人经验;在某些情况下，是因为他们被科学文献说服了;在其他情况下，因为他们只是厌倦了他们所接受的传统的不足之处。

从脖子上挂着的听诊器，到两鬓明显的灰色，凯撒永久医疗集团(Kaiser Permanente)的内科专家查尔斯·埃尔德(Charles Elder)医生看起来就像刚从《急诊室》片场走出来一样。这位46岁的英俊医生站在凯撒州际校区会议室的白板前，手里拿着记号笔，打着整洁的领带，高高的方正额头，眼睛里闪烁着光芒。

作为波士顿大学医学院的医学博士，埃尔德对血小板和神经肽的讨论非常满意。然而现在，他正在做一个关于vata，皮塔饼,kapha，三技巧(或体液)古印度阿育吠陀医学系统。今天早上他的听众是凯撒医院的一小群病人，都是女性，她们是由初级保健医生介绍到这家诊所治疗各种疾病的。

埃尔德邀请讨论阿育吠陀医学关于饮食和消化的戒律之一:一天的主餐发生在中午左右。

“为什么会这样?”他问道。

“因为蛋白质需要12个小时才能消化?一位病人建议道。

“嗯，好吧，这是个好答案，”埃尔德回答说。“我想说的是，根据阿育吠陀医学的原则，太阳最高的时候是消化的最佳时机。”

病人们点头，在笔记本上潦草地写着。后来，埃尔德建议他们不要喝冷水。

“这是因为水稀释了消化道中的酶吗?”同一位病人问道。

“嗯，我们会说它浇灭消化之火，”埃尔德自信地回答。

尽管听众的脸上偶尔会有困惑的表情，但埃尔德认为，诉诸于大约5000年前在印度河流域发展起来的概念并不矛盾。他说:“关键在于什么有用。”“如果病人患有肺炎球菌性肺炎，你会给他们青霉素。但如果他们患有纤维肌痛或肠易激综合症，传统的范式就没有很好的解释。对于一些慢性疾病，传统药物不如自然疗法有效。”

由于其不同寻常的医疗系统和保险公司的结构，凯撒一直特别开放地整合替代护理——只要病人想要，医生认为这是医学上必要的，病人的成员团体已经购买了附加条款来支付额外的费用(见右侧的“买单”)。在Kaiser，平均每月约有180名患者在替代医学诊所接受治疗，通常是慢性疾病，如绝经、疼痛、肠易激综合征、高血压、疲劳、心脏病和消化问题。根据Elder的说法，内部数据显示，去诊所就诊的患者不仅病情好转，而且也减少了去看初级临床医生的次数。

但Kaiser并不是唯一一家在替代医疗方面取得进展的公司。也是OHSU现在在几家诊所提供替代疗法，包括Nedrow工作的女性健康中心;健康与康复中心(Center for Health and Healing)，这是位于南滨水区的一座高耸的新诊所，提供从门诊手术到眼科等一系列服务;以及新开的神经病学健康诊所，该诊所将治疗帕金森病、平衡障碍和慢性疼痛等疾病的患者。该大学的学生还可以接受中西医结合的培训，具体来说，就是如何将针灸、冥想、饮食计划和压力管理直接纳入他们的治疗。普罗维登斯健康与服务系统于2005年开设了一家综合诊所，为癌症患者以及心脏病、生育问题和慢性疼痛患者提供治疗(如针灸、按摩和饮食改变)。如今，这家诊所每年接待3000多名病人。最后,也是OHSU此外，这三所另类医学院校每个月都会联合举办一场综合健康“圆桌会议”，届时来自不同传统疗法(对抗疗法、针灸疗法、捏脊疗法和自然疗法)的专家们会讨论一个特定的病例，概述他们将如何治疗该疾病，并试图就最佳治疗方案达成共识。

“当你环顾全国，看看谁在推动这一领域的发展时，你不得不说波特兰是走在前列的，”华盛顿特区乔治敦大学医学院生理学、生物物理学和医学系教授阿维亚德·哈拉玛蒂(Aviad Haramati)说，他是传统医学和替代医学融合的全国领导者。“这是其他地方的典范。”

对怀疑论者来说，替代疗法的流行，以及它们对传统医学的渗透，证明了一厢情愿的巨大力量。“根据定义，‘替代方案’意味着没有可接受的科学证据支持，”哈里特·霍尔(Harriet Hall)博士说，她是一名退休的飞行外科医生，住在华盛顿州普亚卢普(Puyallup)。在某种程度上，他已成为一个专业的怀疑者，为《美国医学杂志》等杂志撰写关于替代医学的文章持怀疑态度的调查报．

尽管霍尔和其他怀疑者认为，替代疗法有效性的科学证据不足，但他们并不怀疑替代疗法经常会产生效果，但他们坚持认为，这种健康状况的改善实际上是由于其他原因。霍尔说，人是会犯错的。“比起科学严谨和批判性思维，他们更看重希望和信念。人们根据个人经验、朋友和家人的轶事经历、个人感受和偏见以及其他非理性的原因做出决定。人们对安慰剂有反应。人们相信事后的，因而是理所当然的谬论症状往往迟早会消失，不需要治疗，而当症状消退时他们所做的一切都是功劳。”

霍尔指出，支持者和怀疑者经常引用同一项研究来支持他们的立场，因为关于替代护理的研究往往得出模棱两可或相互矛盾的结果。例如，去年，Kaiser 's Elder发表了一项实验的结果，该实验旨在发现阿育吠陀医学是否可以帮助II型糖尿病患者控制症状。60名正在接受糖尿病治疗的波特兰患者被分为两组。第一组接受了关于如何遵循阿育吠陀草药疗法、饮食、冥想和锻炼的指导;第二组接受标准的糖尿病教育课程，并由医生进行随访。六个月后，从统计学上讲，接受阿育吠陀疗法的患者只比接受常规疗法的患者稍微好一点。另一方面，他们在整体幸福感方面的主观改善更多。霍尔等怀疑论者认为，这只是安慰剂效应的一个例子。支持者说，这表明替代医学可以改善任何治疗的最终底线:让人们感觉更好。

洛克·钱德勒(Loch Chandler)医生身材瘦长，一头姜黄色头发，他把丝绸领带塞进蓝色牛津衬衫的纽扣之间，俯过仰卧的病人，把四根闪闪发光的银针插入病人肚脐周围的皮肤，形成一个菱形图案。他用他的食指，以触摸打字员的临床精确敲击它们。在二胡、木笛和铃铛的伴奏下，异域风情的旋律在昏暗的房间里飘荡，房间的墙壁上装饰着中国书法。当身体处于平衡时，就有了健康．患者是一名67岁的男性，正在从前列腺癌中恢复。钱德勒问他是否舒服，他在脚踝、手腕、膝盖和头骨周围扎了更多针。

当他还是一名本科生时，钱德勒想成为像他父亲一样的医学博士，一名血液学家/肿瘤学家。但在他上了大学的医学预科课程后，他对进入传统医学领域越来越感到不安。他担心越来越专业化，行政上的争吵，以及对药品的重视。他说，当他试图把自己想象成一个总经理时，他想象自己被困在一个巨大的混凝土金字塔里，“一个巨大的整体结构”，有无尽的走廊。

他被替代医学的整体哲学所吸引，强调帮助身体自我愈合，他决定成为一名自然疗法和针灸师——尽管他的父亲出于善意的怀疑。“他曾经问我，‘科学在哪里?’我觉得这有点让人恼火，”钱德勒笑着说。

钱德勒于2001年获得了他的证书，现在在普罗维登斯综合医学诊所执业，在那里他专门治疗癌症患者的恶心、疲劳以及与手术、放疗和化疗相关的各种副作用。在很多方面，他今天治疗的病人都很典型:去年接受前列腺癌手术后，他正在与抗癌药物的副作用作斗争。他每周来看钱德勒一次，给他打气，缓解他的潮热。病人斯蒂芬·钱德勒的不同寻常之处在于，他也是一名医生。事实上，他是钱德勒医生的父亲。

躺在轮床上，看着儿子给他扎针，老钱德勒医生承认，他最初对针灸的怀疑早已烟消云散。“我觉得完全放松了，”他说。“就像我躺在美丽的草地上，阳光照在我的脸上，听着鸟儿的叫声。”

斯蒂芬·钱德勒(Stephen Chandler)是一名前空军飞行外科医生，目前在凯撒医院(Kaiser)工作，他解释说，自从他的儿子成为一名自然疗法医师后，他逐渐开始欣赏其他治疗方法的有效性。他说:“我只能说，让洛克请我看病对我有很大的好处。”“在我们自己的对抗疗法期刊以及替代文献中，文献正在发展。我觉得有越来越多的支持性数据。我不再觉得这是一场恶作剧了。”

会议结束后，老钱德勒走进大厅，穿上雨衣，勇敢地面对下午的狂风。“我不明白这是怎么回事气他耸耸肩说。“但我接受。我相信它。在我自己的实践中，以及在我儿子的实践中，有很多事情我无法解释。有时候事情会发生。医学中有一种神秘，随着年龄的增长，我越来越欣赏它。”

归根结底，各种医学传统之间竞争的根源是权力:这种权力决定健康的性质，宣布谁配得上医生的头衔，谁应该被贴上庸医的标签，谁能得到大笔的研究拨款和医疗保险报销。然而，这场争论远远超出了金钱和声望的范畴——它触及了健康和疾病等概念的定义，这些概念对我们的社会来说是如此基本，以至于我们很少停下来思考它们的含义。

在他们1993年的书中，魔法还是药物?:关于治疗和治疗者的调查作者罗伯特·巴克曼博士和卡尔·萨巴格博士认为，尽管现代医学在治疗疾病方面越来越有效，但它已经失去了最重要的社会和文化功能之一，那就是让病人真正感觉更好。他们认为:“药物可能会让病人康复，但让病人感觉良好的往往是魔法。”结合医学的兴起最引人注目的地方在于，它设法构建了一种治疗权力共享的方式，将魔法与医学结合起来。像任何联盟一样，这一联盟包含了让步和妥协，但它也蕴含着一个强有力的承诺:这两个曾经的竞争对手团结起来可以取得比他们单打独斗更多的成就。