我波特兰市以东40英里高速公路处的博内威利鱼类孵化场，停着一辆不起眼的25英尺白色拖车，里面的鲑鱼正准备出海。

俄勒冈州鱼类和野生动物部门的四个移动鱼类标签单位之一，拖车里塞满了价值140万美元的设备。它的噪音泵将成千上万条几乎一模一样的四英寸长的奇努克(王)鲑鱼幼鱼通过一组PVC管。在此过程中，每条三到六个月大的鱼都会被自动拍照，并被测量到0.1毫米以内。计算机程序根据大小对鱼进行分类。然后，每条鱼都被强行通过一扇门，通过红外传感器打开和关闭，进入固定它们的槽，同时机械刀片去除它们的小脂肪鳍，永远标记这些幼鱼为孵化场鱼。

高级技术员杰夫·范德贝克(Geoff vanderbeck)——戴着脏兮兮的棒球帽，留着邋遢的胡子，穿着Carhartt牛仔裤，这身打扮适合任何西北地区的自然工作者的职责，从野外工作到同事的婚礼——监控着一排电脑屏幕。范德贝克今天很高兴。

“总的来说，系统运行的准确率为99%，”这位40岁的本森高中校友说。“孵化场做得很好——这些鱼健康，大小均匀。”

我2017年，俄勒冈州鱼类和野生动物管理局将剪掉大约4000万条鱼的鳍。大约有600万——其中的15%——将会有一个1.1毫米的不锈钢钻头被称为“编码线标签”(CWT)注入他们的口鼻。标签上的微观标记就像社会安全号码一样，告诉研究人员每条被标记的鱼是在何时何地被饲养和释放的。沿着俄勒冈海岸，成千上万的这种金属丝会出现在鸟类粪便、海豚和其他以鲑鱼为食的海洋生物的遗骸中。不过，它们主要是用来返回数据，帮助生物学家和管理人员确定捕鱼季节的日期和设定捕捞配额，并估计野生鱼类种群的收获信息。

在我春季访问的那天，范德贝克和他的工作人员正在处理的40万只小王鱼将由“解放卡车”运送到华盛顿州东南部的Ringold Springs孵化场，在那里它们将被释放到哥伦比亚河。他们会顺流而下，经过他们出生和切除脂肪的地方，直奔太平洋。假设它们能躲过沿途的掠食者，它们就会向北迁徙到阿拉斯加。

在两到四年内，许多这些孵化场的鱼将在阿拉斯加水域被捕获。最终，至少有一些人会以晚餐的形式返回波特兰。

我在海产品行业，也许没有什么词比“阿拉斯加”更有影响力了。理由很充分。在我们这个转基因/食品公司时代，从西红柿到鸡肉再到水，所有东西的“认证”来源都受到严格审查，阿拉斯加海鲜是最后的无懈可击的野生食物来源之一。但是，什么时候“野生阿拉斯加鲑鱼”既不是野生的，也不是非常阿拉斯加的?

阿拉斯加国王鲑鱼是一种自古以来就有的食物来源。在偏远溪流中出生的鱼最终会在开阔的海洋中被捕获并带到市场上。那些没有被人类捕获的——成功地逃离了鸬鹚、海狮和灰熊——回到它们出生的溪流中，按照上帝的意愿产卵，重新创造了一个近乎神话的生命周期。

这是这个故事的大循环版本，可能是任何情绪触发因素的来源，帮助引导有责任心的食客在他们最喜欢的餐厅挥霍40美元的特惠。但在我们混乱、复杂的现实中，出现在波特兰盘子里、高端食品杂货店冷藏箱里的阿拉斯加支努干，实际上可能是在哥伦比亚河的孵化场，与数十万几乎一模一样的幼崽一起诞生的。

世界上真正的野生国王鲑鱼种群正在迅速消失。今年4月，太平洋渔业和管理委员会在2017年剩余时间里关闭了俄勒冈州南部的所有商业和体育鲑鱼捕捞，理由是返回克拉莫斯河产卵的支努干数量减少。在阿拉斯加，世界上最后一个主要的野生商业鲑鱼渔场，情况可能更加可怕。不到1%，也许不到1%的野生支努干幼崽迁徙到大海，回到它们的家乡溪流产卵。虽然变化很大，但3%的野生存活率更符合人口的可持续发展。整个阿拉斯加支奴干捕鱼业在全球永不满足的需求和不断恶化的环境条件的压力下正在崩溃。今年8月，该州以“产量创历史新低”为由，关闭了整个阿拉斯加东南部的支奴干渔业。

阿拉斯加州朱诺渔猎局的三文鱼生物学家埃德·琼斯说:“这是一场争夺这种资源的大战。”“如果这个渔场崩溃了，这里就像世界末日一样。”

尽管这种崩溃的经济影响难以衡量，但文化破坏将是广泛的。“阿拉斯加的每个人都在某种程度上与鲑鱼产业有关，”总部位于朱诺的鲑鱼项目执行董事艾琳·哈林顿说。“在西方世界，没有其他地方——如果你想这样称呼阿拉斯加的话——大多数人仍然个人认同并参与野生食物的收获和消费，并将其置于他们身份的中心。”

这就是哥伦比亚号上那些主要生产支奴干、银头和钢头的孵化场进入画面的地方。正如我访问的那个下午范德贝克所观察到的那样，这些孵化场表现良好。碰巧的是，鲑鱼通常是向北迁徙的鱼类。琼斯说:“几乎每一条从哥伦比亚河进入太平洋的鲑鱼都会向右拐，然后游向阿拉斯加。”

来自哥伦比亚河的阿拉斯加支奴干产量的百分比每年都有所不同，但在过去五年里，估计在50%到60%之间。在2013年,
在阿拉斯加东南部捕获的所有支奴干鲑鱼中，哥伦比亚河鱼占53%。考虑到沿海、野生和华盛顿孵化的种群，俄勒冈州和华盛顿州的支奴干占了阿拉斯加东南部捕获量的三分之二。阿拉斯加东南部的本地鱼类仅占该地区全年捕捞量的1.2%。

琼斯说:“哥伦比亚河鱼类通常是阿拉斯加东南部和卑斯省北部渔业的最大贡献者之一，尤其是自2012年以来。”

因此，哥伦比亚出生的支努干鱼对阿拉斯加的渔业至关重要。通过邦尼维尔电力管理局对鲑鱼项目的联邦授权捐款，许多俄勒冈人在支付电费时间接帮助支努干鱼的数量。(这真的只是西海岸现代怪异的一个方面;今年夏天，超过30万大西洋鲑鱼逃离了华盛顿的一个养鱼场，其未来影响未知。)

俄勒冈州鱼类和野生动物部门主任科特·梅尔彻说:“在过去的十年里，我们看到了现代时代邦尼维尔大坝之后，哥伦比亚河的支奴干回归数量创下了历史新高。”这座大坝于1938年建成。

渔业本质上是周期性的;琼斯就是其中之一自然潮流可能很快就会转向有利于阿拉斯加土著国王的方向。哥伦比亚河曾经是世界上最多产的支努干河，目前仍有一些真正的野生支努干受到捕放法的保护，但哥伦比亚河水力发电系统的高度复杂管理在支努干孵化业目前的繁荣中发挥了重要作用。俄勒冈州、内兹佩尔塞部落和各种环保组织对BPA和陆军工程兵团的诉讼正在通过法院对这一变化产生很大影响。

梅尔彻说:“对溢洪道的水流进行管理，使鱼类可以避开水力涡轮机，这对支奴干的恢复非常重要。”

因此，在阿拉斯加捕获的支努干鲑鱼的存在往往要归功于哥伦比亚河沿岸的电费和政治安排。它们仍然很美味。但事实上，它们是什么呢?从某种意义上说，当一位顾客决定一睹大北方未被驯服的海洋的味道时，他们的确是．.．广告。

琼斯说:“哥伦比亚河的一个孵化场生产这种鱼。”“他们去白令海，长大，然后从阿拉斯加东南部来。我们抓住他们。嗯，这可能会被称为“野生”奇努克鲑鱼。我认为大多数人都不知道‘野生捕获’和‘野生’之间的区别。”

当然，在阿拉斯加仍有野生奇努克溪流，在那里鲑鱼确实在完全不受人类干预的水域产卵，尽管数量正在减少。其中一些鱼甚至被捕捞并出售给加工商。就像国王鲑鱼一样，你可能会设法克服困难，自己吃一条。不像那条鱼，如果你能做到，你就觉得自己非常幸运。