Thirty-three分钟四月的一个早晨，在日出之前，一个穿黑衣的男人战术装备猛烈撞击攻城锤通过廉价的夹板门在比弗顿一间破旧的公寓里距离Tualatin Valley高速公路50英尺。他和半十几名武装警察尖叫着涌进二楼的公寓里面的人要出来，手掌张开，举起手来。一个名叫萨米·耶蒂森的女人出现了，还有她的父亲和上小学的儿子。

在街那头，一辆没有标记的车里，坐着一个花了几个月时间研究Yetisen的人。泰德·魏曼(Ted Weimann)是国土安全部在波特兰的一名调查员，他把这个女人的生活、行为和行动的细节都编织进了自己的日常生活中——他早上去健身房锻炼，在监视她的房子时看的书。

特工们把Yetisen带到汽车前。魏曼是这样计划的:在撤离的嘈杂混乱之后，他将在一个安静、甚至令人安慰的环境中首次与Yetisen相遇。他们默默地开了25分钟的车，穿过黎明前的街道，来到波特兰西南部一座低矮的灰白色砖房。他们默默地穿过两扇玻璃门，经过一个金属探测器，来到一个灯光昏暗的房间，里面有一张桌子和两把椅子。

魏曼让叶蒂森坐下。她今年39岁，一头乱蓬蓬的黑发勾勒出沉沉的眼睑，睡眼惺忪，下巴柔软。他把椅子拉近。来自一位母亲他拿出一张模糊的黑白照片一个拿着自动步枪的年轻女人的照片。

这就是你，他说。这是你的枪。你给它起名叫Rose。

---

Ted weimann在2011年49岁，当时他的团队逮捕了Sammy yetisen，他是人权侵犯者和战争罪组的一员，这是联邦国土安全部一个鲜为人知的机构。广袤无垠、无根无根、有如此多动荡不安的城市和毫无特色的郊区，美国总是会吸引逃亡的人。魏曼和他的同事们面临的任务是将罪犯与那些出于正当理由来到这里的人区分开来。

“我们非常确定，很多侵犯人权的人住在美国，”一位未被授权公开发言的美国司法部(Department of Justice)官员表示。他指出，以前的受害者也住在美国。“当难民在这里寻求新生活时，他们应该不受安全威胁。我们希望被视为他们可以找到自由的地方。”

这是一份充满挑战、常常令人沮丧的工作。虽然该小组的目标被怀疑犯有重大政治和军事罪行，但他们被指控的行为往往是几十年前的，潜在的证人往往已经死亡。在逮捕事件中，美国通常认为最简单的做法是引渡违反移民规定的嫌疑人，让他们的母国来处理。

尽管如此，魏曼是一个传奇的执法传统的一部分。联邦特别调查办公室(OSI)从1979年到2010年追捕逃亡的纳粹分子;在这方面，时间正在解决侦探工作无法解决的问题。(今年早些时候被捕的一些奥斯维辛集中营看守嫌疑人都已经80多岁或90多岁了。)垂死的纳粹分子并没有提出令人难以接受的预算要求，所以魏曼的办公室——OSI的某种继承者——主要关注越南和9/11之间的时期，非洲一连串残酷的儿童兵、危地马拉敢死队和哥伦比亚的绑架事件。

波斯尼亚是一个特殊的例子。估计有10万人死于20世纪90年代南斯拉夫解体时爆发的冲突。战后，成千上万的波斯尼亚人移居美国，仅1996年就有1400多人在波特兰地区定居。在美国，分歧模糊，使战犯难以捉摸。

司法部官员说:“不像纳粹那样倾向于避开犹太人散居社区，这些人确实和他们折磨过的人住在同一个社区。”

当他和萨米·耶蒂森坐在那间不起眼的移民和海关执法局大楼的房间里时，魏曼相信他看到的是波斯尼亚血腥故事中的一个角色。在他任职的24年里，他处理过各种各样的移民欺诈、军火走私和毒品走私。他的工作使他能够熟练地在调查很久以前、遥远的罪行时获得最重要的证据:供词。

---

Y你可以将波斯尼亚发生的事情追溯到1914年，当时一名塞尔维亚分离主义者在波斯尼亚首都萨拉热窝暗杀了一名奥地利大公，引发了第一次世界大战。你还可以追溯得更远，追溯到种族和宗教的复杂镶嵌，它曾短暂地组成了南斯拉夫。但就目前而言，萨米·耶蒂森的故事开始于1993年4月16日，在一个叫特鲁西纳的小村庄。

新的波黑共和国由克罗地亚人和波斯尼亚穆斯林组成的脆弱联盟统治，自1991年以来一直在与塞尔维亚军队作战。随着冲突的持续，克罗地亚人和穆斯林之间的关系恶化。在特鲁西纳的一个春天的早晨，摇摇欲坠的联盟破裂了。

佐勒菲卡尔特种分队包括波斯尼亚穆斯林部队中最强悍的突击队员。有传言说他们直接接受阿利亚·伊泽特贝戈维总统的命令?他们潜伏在有争议的城镇，有时甚至不佩戴统一的徽章。不同寻常的是，他们的队伍中有一位女性:他们称她为Zolja，大致翻译为“黄蜂”。

4月16日上午6点左右，佐勒菲卡尔部队开始占领特鲁西纳，这是一个位于奥尔山山麓的小村庄，但具有重要的战略意义，被克罗地亚人和穆斯林分割。(本文基于前部队士兵的证词，由波斯尼亚检察官抄录。)该部队的一名士兵记得听到一位同志说:“我们不应该留下一只母鸡活着。”

部队很快就围捕了四名穿制服的克罗地亚士兵和十几名平民，让他们靠墙站成一排。就在那时，有消息传来，一位受欢迎的军官，名叫萨姆科(Samko)，被克罗地亚部队击中，血流不止。Samko是Zolja的男朋友。

一名部队成员作证说，过了一会儿，他听到了步枪的枪声。“消防队，注意!”一名军官喊道。“射击!火!”那一队人散开了。据该部队内的多名目击者称，佐尔贾随后拔出手枪，走向那些有生命迹象的倒下的人，朝他们的头部开了一枪。随后发生了一场骚乱。在大约90分钟内，22人死亡，其中包括至少17名平民。

化名Zolja的女子涉嫌参与了调查人员将追查的其他战争罪事件，尤其是绑架和处决意大利援助工作者。然后她就消失了。1994年，美国斡旋的《代顿协议》建立了脆弱的和平，特鲁西纳只是众多暴行之一。然而，它并没有被遗忘。

---

米通常情况下，当特勤局抓到你未经授权接近前总统时，他们会逮捕你。以泰德·魏曼为例，他们提供了职业建议。

20世纪80年代初，魏曼还是佛蒙特大学的一名学生;杰拉尔德·福特来到这里，向受邀者发表演讲。“我有一个环境问题要问他，”魏曼现在笑着说。“但是我没有被邀请。”

特勤局把所有的门窗都锁上，用绳子把大楼隔开。无论他们如何严密地保护这个区域，特工们总是能在里面找到一个特定的学生。第一次，他们很生气。第二个人很困惑。第三次，当一个穿黑色西装的男人问魏曼他到底是怎么进来的，魏曼只是咧嘴一笑。当你毕业时，特工告诉魏曼，也许会为联邦政府工作。

几年后，在做了一段时间的私人侦探后，魏曼在西雅图的移民归化局工作。“我想靠近山，”他回忆道。最终，波特兰成为了他的基地。

从野生动物生物学专业转到联邦探员对魏曼来说并不是什么职业转变。每一次，他都在记录证据，得出结论。他也不认为自己年轻时的反独裁行为有什么矛盾之处。“我不认为我是反政府的，”他说。“没有执法，社会就会崩溃。对我来说，执法从来不是冲突。”

在他的职业生涯中，这位健身狂热者撰写了一本武术书籍，战士的速度他还对俄勒冈州的警察进行了肢体对抗训练。他是个好警察，移民局把他分配给了司法部、缉毒局、美国法警和华盛顿县的黑帮执法队。

魏曼进行了数千次审讯。他开始适应这项任务的节奏，根据嫌疑人的反应来调整自己的攻击性。有些方法对每个人都有效;有些需要时间学习。有些是我们熟悉的比喻:魁梧的警察，尖叫着，脸涨得通红。魏曼不喜欢这个。

“如果你一开始是个混蛋，”他说，“你以后就不可能成为一个好人。”

有些策略是利用嫌疑人的价值观。在一起案件中，魏曼与一名韩国男子对峙，该男子涉嫌策划了一场大胆的骗局，通过伪装成农场工人来获得赦免计划的资格，帮助数千名非法移民留在美国。审讯毫无结果。魏曼最后转向翻译说:“把我说的话都翻译出来，就像我说的那样。”他叹了口气，慢慢地摇了摇头，拒绝与他的主题进行眼神交流。“我只是不明白你怎么能做到。我一直很尊重你，但你．．.你一直对我撒谎。你怎么能这样做?”

那人坐到椅子上，双手抱着头，坦白了。

不过，魏曼有另一种方法。他为自己的错误行为提供了一系列的理由，直到嫌疑人不再承认，而是简单地同意他的说法。

他说:“你从一个更小的部分开始。”“简单的东西”。

---

T2000年代中期，美国开始与波斯尼亚检察官合作，寻找被通缉的战犯。战争各方的记录都保存了下来，包括佐勒菲卡尔部队的花名册:出生日期、父亲的名字、服役的细节。移民和海关执法局的调查人员求助于法医历史学家迈克·麦奎因，他创建了档案，并将其与美国可能的匹配进行比对——一种仅基于出生名、别名和外貌描述的嫌疑人粗略清单。到2008年，这一过程产生了一个“明确的身份”:这位名叫佐拉·汉达诺维(Rasema Handanovi)的女子住在俄勒冈州，用的是已婚姓氏，有一个孩子。

魏曼把车停在汉达诺维的家(当时，特工们认为她住在家里)外面，在磁带上看了几个小时关于物理学和宇宙的书方舟物质和宇宙密度。观望,等待。

他看到一个他认为是她男朋友的男人进进出出。他指出，这名男子有持有枪支的历史。他看到了她从奥地利飞过来的父亲和她的儿子。但在一天的不同时间，在长达几个小时的八、九站中，魏曼从未见到汉达诺维奇本人。最后，一个轮班的特工发现了她。

在突袭的前一天晚上，魏曼确定了他的“理由”清单，这是他在审讯中使用的诱饵。时机一到，他就给出了他能想到的最宽泛的理由:她是一名军人，是为了保护其他穆斯林。没什么。他试图唤起她的情绪反应，说她的男友被枪杀引发了她的行为。再次,什么都没有。

魏曼在椅子上放松下来。“看看你自己，”他说。“看看你的健康状况。除非你接受自己的罪行，否则你永远都无法走出阴影。”萨米·耶蒂森，原名汉达诺维，化名佐拉，没有搬走。她几乎不眨眼睛，她的大眼睛紧紧盯着他。

对魏曼来说，这是前所未有的。也许她患有创伤后应激障碍。一名律师后来声称，她被塞尔维亚人轮奸，家人一半被杀。(波斯尼亚战争的大多数受害者是穆斯林。)或许这是一种远见，她知道自己说得越多，情况就会越糟。

她沉默了20分钟。魏曼回忆说:“她的嘴唇从不抽搐，手指也从不抽搐。”另一名国土安全部调查员在门外听着。

魏曼尝试了最后一个策略。“我们谈论的是可怕的罪行，”他说。“杀害妇女和儿童。你难道不想吗?”

最后，她开口了。“我没杀人，”她说。“我要和我的律师谈谈。”

今天，魏曼回想起他审问过的人——人类作恶的能力整齐地堆放在他脑海中的文件夹里。他说，在每一个案件中，他都捕捉到一些承认的迹象，一些被告承认自己做错了的迹象。他以为每个人都是这样，除了佐雅。

他说:“如果对她行为的这些解释中有一个引发了情绪反应，我认为她不可能隐藏它。”“我对排名没有问题:她是我迄今为止遇到的最差的。你总是在寻找蛛丝马迹。压力。没有任何明显的迹象。而且总是有。我做过很多次审讯，这是第一次没有遇到。”

汉达诺维奇被引渡并在波斯尼亚和黑塞哥维那受到指控。波斯尼亚媒体把她当成了一个奇闻异事:该国第一个因战争罪而被定罪的女性。尽管汉达诺维在波特兰审讯室里表现得很不服气，但她还是对六起谋杀供认不讳。

“法院已经考虑到汉达诺维奇承认了罪行．．以及她向受害者亲属表达悔恨的事实，”据路透社报道，法官贾斯米娜·科索维在法庭上说。在同意指证佐勒菲卡尔的同伙后，她承认有罪，并被判处五年半监禁。预计她将于2017年获释，届时她可以申请返回美国。据最新报道，她的儿子和他父亲住在加拿大。

这些天，魏曼说，他有时会考虑去波斯尼亚，看看拉塞玛·汉达诺维犯下罪行的那些小房子。但他又想也许他不会。那里的东西已经死了，被埋葬了。鬼魂们没什么可告诉他的了。